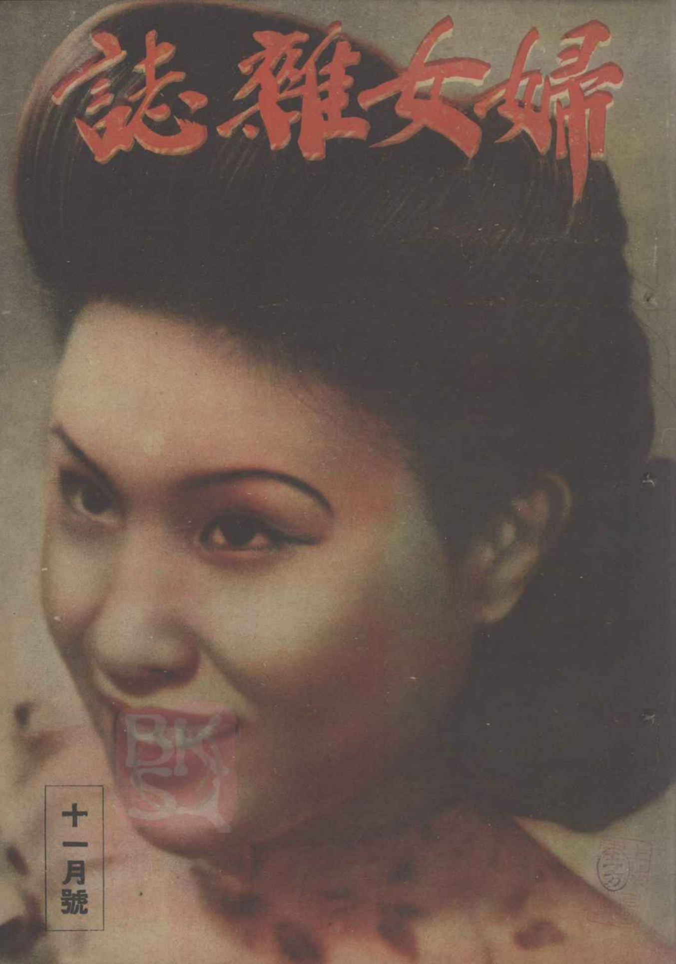
婦女雜誌



十一月號

BKS


秋素
婦女多雜症
此藥調經逐病魔
未老先衰、經血不順
腰疫背疼・閉經雜症
久婚不育・皆有神効
每日一二片奇効價廉
☆製法特准☆
我家自得愛始萌
年來未曾請醫生
阿姐！愛始萌果然是頂有効力，我的病都好了是啊！你看我們的同學朋友們都吃這藥！
這是最新發明的女性荷爾蒙劑能劃除婦女一切雜症，根本改善體質，衞護青春助成良緣强身美容
一試便知……
五十片・一百片・藥粉・注射液
愛始萌
北京・天津・青島
株式會社 田邊公司
田邊製藥
E159



·大　地·

笑啊！
一片笑意生在她臉上，
多麼甜哪，
肥壯雙手抱着：
一束長成結實的粟米，
自然是偉大的
也是美麗的。
豐收之年
帶着一堆快樂來啦！
我們的大地是富饒的，
又深又遠在地下埋着寶藏，
用不盡，
掘不完，
永年
又永年。

上海图书馆藏书
A541 412 0021 1471B

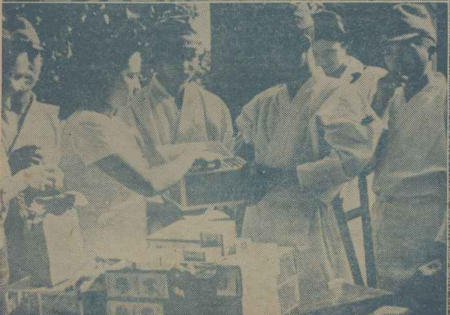
菲律賓的新女性



（一）日本語，在亞洲大陸已是普遍了。每個具有生之蓬勃力的青年人，都在努力的學習着。

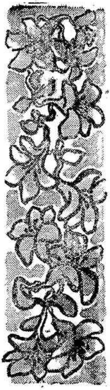


（二）一年三百六十日永久是處於溽熱之中的菲律賓，在過慣了四季節氣的溫帶人是多麼苦惱啊！這是菲律賓的少女自製的冰淇淋送給爲正義而戰的日本兵士們吃。



（三）美麗健康的菲島女性對可敬的白衣勇士送慰問品。


她爾美
流動玉霜
有這麼一瓶維新的化粧品
冷液霜、玉霜、香皂全都不用
本品有冷液霜玉霜兼備之作用於而沐浴後使用可防止皮膚的焦瘁更可將榮養上所收攝的純素徵出乃是獨創的奇品。
各大藥房百貨商店均有代售
大東化學工業所北京支店
北京內六區西板橋大街一號
TELL-ME



菲律賓獨立與大東亞共榮基礎之完成

•卷頭語•

菲律賓的獨立運動，在全東亞民族的熱烈矚望與歡慶聲中，堂堂邁進實現了。十月十四日，這個東亞歷史上可銘記的日子，新生國家的太陽與星光交相燦爛的三色國旗，開始飄揚在南海的天空中。

自本年初，日本第七十九次議會席上，東條首相聲明在本年中予菲島以獨立榮譽以來，全菲千八百萬民衆，遂舉國歡騰上下一心，積極着手準備獨立工作。繼於五月五日，東條首相訪問南方共榮圈各地，與巴爾加斯行政長官會談後，又在第八十二次臨時會議席上，再次將予菲島獨立之決議，向中外闡明，同時菲島獨立準備委員會，即刻應運誕生，制定新憲法草案，選舉委員，所有獨立之基本要件，均於熱情推進下，漸臻完備。十月七日，候補第一任大總統洛拉爾氏，訪問日本，與日本政府作最後一次之獨立會談歸任後，預期發表獨立聲明，於是全菲民衆所待望的光榮獨立宣言，十月十四日遂正式向世界通告，在短期迅速的邁進裡，成立了新菲律賓共和國。

菲島受西美兩國之統治壓榨，達四百五十年之久，繼四世紀西班牙虐政之後，爲半世紀的德莫克拉西金權政策之榨取，長期間喘息於植民地黑闇生存中，民族之精神，民衆之膏血，已被吸取喪失殆盡，雖經有無數次爲自由解放而流血鬥爭，終於在統治者的巨大壓力下歸於失敗，

婦女雜誌目錄

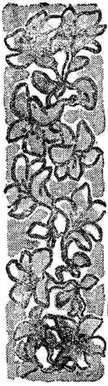
第四卷第十一期 十一月號

封面：周惠玲小姐
畫刊：㈠大地的女兒
㈡菲律賓的新女性
卷頭語：菲律賓獨立與大東亞共榮基礎之完成
女性論壇
早婚問題……………………家玉（二）
結婚年齡的檢討……………………倪箴（三）
主婦們要做個家庭的創造者……………………王漪冰（四）
剿共與婦女的任務……………………倪桂馥（五）
中國婦女思想的發展……………………書琴（七）
本刊主辦 女劇人座談會……………………（九）
北京市第六屆 市民聯璧結婚觀禮記……………………本刊記者（一二）
女職員冬季新服裝……………………（一三）
△婦女問題講座▽
如何解除新女性的苦悶……………………王實孫（一四）

此次日軍逐出美人勢力，佔領該島，爲時僅一年又十個月，即完成此歷史的獨立偉業，回復其本來之姿態，此不僅充分顯示了日本尊重道義的眞精神，且使東亞新秩序獲得具體的成果，確立共榮基礎，愈益增强東亞各民族堅强必勝之確信，戮力同心，爲復興祖國，爲解放東亞而戰，務期完全達到大東亞戰爭勝利之日而後已。這在緬甸獨立，泰國領土恢復，馬來，婆羅洲，爪哇各地原住民參政實現，所謂萬邦各得其所的原則下，菲律賓的獨立，更加一層明確而重大的意義。

日本在菲島獨立準備期間，即體副原住民的意向，尊重其民族歷史的傳統精神，使新國家指導者之責任及創意得以充分發揮，用爲國際史上的楷模，所以仍盡力保持其五十年前共和國體之傳統，在洛拉爾大總統之獨立宣言文中，滿溢着此種新生自由的精神與國體建樹的明朗—「吾等以稱立，向世界各國民，爭求應享的權利與自由，現在已達到吾人所待望的萬邦各得其所的光榮時期，衝破了植民地的煉獄闇夜迎近光明的朝曦，恢復國民名譽以實現自由，要自力統理國家，不受任何政治的隸屬或制約及人種的差別待遇，還付東洋本然之姿態與祖先傳統精神，基於和平自由，建設共和國，爲大東亞共榮圈之一環，創造世界新秩序，盡我等之職分，以育成現在及將來菲律賓民族的和平與幸福，期其永遠存續。並捧獻我等之全生命爲祖國之自由而努力，以防衛領土，保全獨立及我等之生命與名譽。」

這是在表示了新生國家的堅確理念與決意，表示了大東亞民族自發自勵的眞精神，且亦表示了共榮基礎邁進完成的巨偉的雄姿。



短篇創作

鎮長…………………………荷　山（一六）
你記得嗎……………………姚廷香（一八）
女書記………………………宇文古易（二〇）
一個女郎傷心的自白………林　今（二二）
秋……………………………端木櫻（二四）

參戰下婦女與解放散文合集（二六）

漫畫之頁…………慕容子，胡風，李含英（二七）

▲世界女偉人群像▼
執着明燈的女人……………趙玄武（二八）

時代婦女新生活要項紙上聚談（三一）

時局知識……………………本刊（三九）

家庭生活

幾種傳染病的常識…………潤　琪（四一）
家庭醫藥……………………孫辟韶（四二）
溺愛兒童的害處……………松（四三）
室內火爐的裝飾方法………藍　蒂（四三）
當你丈夫事業失敗時 同情他莫如鼓勵他……貞　妮（四四）
你有一個愛哭的孩嗎………羅　美　四五）
選擇衣料的標準……………炎　暘（四六）

編後記……………………（四八）

女性論壇

早婚問題

—何謂早婚？—早婚之原因—早婚之害——自身所受的害—子女所受的害—

什麼叫做早婚？早婚是男女兩性身體還沒有到完全成熟時期就行結婚的意思。但是，到什麼時候男女雙方身體才算完全成熟呢？在什麼時候結婚便算早婚呢？這都是我們要研究的問題。

兩性身體成熟的時期，普通女子要比男子早些。我們溫帶地方，女子大約十四五歲至十八歲爲春情發動期，至二十二三歲，便完全成熟了。熱帶地方，比溫帶要早一二歲；寒帶地方，要遲一二歲。

然而兩性身體成熟的遲早，除了與氣候有密切關係以外，人種上也有很大的差異。「同一熱帶地方，加爾各答的印度人，平均十一歲的女子即達生殖機能發動期；—即春情發動期—而都會加的黑人，平均須至十五歲。此外如匈牙利的本地人，和從北方遷往的斯拉夫人，從南方遷往的猶太人，雖然數百年同居在一處，但本地人的生殖機能發動期，男女平均爲十五六歲，斯拉夫人平均爲十六七歲，猶太人平均爲十三四歲。由此，我們可以知道人種與兩性成熟遲早的關係是何等密切了。

在我們中國，平常所謂早婚，女性大概是指自十二三歲至十八九歲時結婚而言。

以上我們把「什麼是早婚」一個問題略略解釋明白了，下面再說早婚的原因：

早婚的原因很多，但是就普通者而言，大概不出下面三種——

（一）生理上的，青年一到了春情發動期，性慾本能的衝動很強，倘然平素沒有適當的消發和運動，便很不容易遏止；於是不顧自己的能力和將來的幸福，忙着去找尋異性的伴侶，圖謀結婚以滿足自己的性慾。

（二）習俗上的，我們中國社會每每因爲誤爲「五代同堂」的美名，父母就不待其子女之成年而急急爲之完婚，以了其「生平之願。」印度的風俗以爲：「女子月經已至而尚未結婚，她的家中之家長將要墮入地獄，」「女子月經已至而尚未結婚，她的父母和兄長三人將來必墮入地獄。」印度人所以早婚，這也是一個原因。」我們由此看來，可以知道風俗的力量是怎樣的大！尤其是我們中國，青年男女早婚的原因，多半是由於習俗所構成。

（三）經濟上的，農工界的人，男女都能自食其力，女子不必專賴男子而始能生活；而且他們的婚禮又簡單，兩性的選擇又較寬。所以他（她）們的結婚年齡，必比較的早。還有我們中國社會中的中下階級的替兒子早完婚，不是爲完婚而完婚，是因爲家中乏人作事，僱人，則既需工資，作事又不能盡力；娶得兒媳，就便利多了。說到嫁女，也不是爲嫁女而嫁女，是因爲女兒在家，須担負其生活費用，嫁出便可減節用費了。唉，這種經濟造成的「不幸」，眞是多不勝數呀！

早婚的原因，決不止這三種，可是這三種要算其中最重要的了。以下，讓我們再看看早婚有什麼害處：

（A）自身所受的害處：

（一）生理上的，早婚之有害於兩性的健康，是一件很顯明的事。十八歲以下的青年男女，智力和經驗都極幼稚，結婚之後，每每不知節制，沉溺於肉慾之中，以至身體斲喪，精神衰弱，瘦骨伶仃，百病發生，甚者，因不知性的衛生之故，每至少夭亡，性命不保。這是一件多麼可傷感的事啊！

（二）心理上的，青年早婚，每多沉溺於色慾，久之，精神委靡不振，作事也就不能專心一志了。

（B）子女所受的害處：

（一）生理上的：父母自身還沒有發育完全，所生子女，因遺傳的關係，一定是很孱弱的。縱使幸而不至夭亡，長成後也是孱弱多病，不能有爲的！這我們可以取譬於植物：雌蕊的柱頭受精時，如果不是成熟的花粉，多不會結果；即使結果也是要枯萎的。馬洛史密士曾有一個統計：「早婚所產的子女，往往身體孱弱；又低能及腦力弱者，未成熟的父母產出的，也比成熟的父母產出的爲多。」雖然也有極少數的例外，但這是偶然的。佛郎克曾有一個妙極的譬喻：早婚夫婦所產的子女，如像冬天在暖室裡用人工強迫出來的花一樣，外觀雖然沒有什麼，但比自然產生的要凋謝得快！

（二）教養上的：早婚的父母，因爲缺少經濟的原故，所生的子女，常有養贍不週而死的。即使子女長大了，因爲經濟的壓迫，他（她）們也不能施以良好的教育。兒童既沒有受良好教育的機會，自不免與流氓玩童爲伍，而漸漸的染上了一切壞習慣。結果，國家一方面損失了一個好人民，一方面增加了一個「社會之蠹」！

以上所說早婚的種種害處，恐怕還免不了遺漏！然而，即就這幾項看來，小至個人，大至國家，社會和民族，已經足以使我們咋舌了！

（家玉）

結婚年齡的檢討

結婚適當的年齡，須在男女雙方身心俱達於成熟期判斷力和品行已經十分發達的時候，換句話說，就是在男女青春期以後四五年或七八年爲最適宜，例如男性的青春期約在十七八歲的時候，女性的青春期約在十四五歲的時候，那麼男人二十三四歲到二十六七歲，女人二十歲到二十四五歲爲正當的結婚年齡，過早和過遲都是有損無益的。

歐美各國的法律，規定男女最低限度的年齡，違背的就要受相當處罰，我國上古的時候也有：「男人三十而娶，女人二十而嫁」的兩句話，雖然不是法定的年齡，但是習慣相沿，也很可以做一種適當的標準，只可惜後世不能照行罷了。

西洋女人出嫁的年齡，通常二十歲後爲最多——約占結婚者全數百分之六十九——二十歲以下和三十五歲以後結婚的很少很少；但是也有四五十歲方出嫁的，現在把世界各國的平均婚嫁期列表如下：

英國——男人平均二十五歲，女人平均二十二歲。

法國——女人平均二十三歲，男人平均二十六歲。

比利時——女人平均二十五六歲，男人平均二十九歲。

德國——女人平均二十七歲男人平均三十歲。

挪威——男人平均二十八歲。

巴維里亞——男人平均二十九歲，女人平均二十七歲。

美國——男人平均二十五歲，女人平均二十三歲。

日本——男人平均二十七歲，女人平均二十二歲。

匈牙利有名統計大家馥歷氏，曾經詳細調查過二萬四千名小兒和父母結婚的關係，有下列的結果：

父母結婚的年齡	小兒體質
二十歲以下者	小兒體質羸弱
二十五歲以上四十歲以下者	最強健
母之年齡在四十歲者	百分之十不強健
父之年齡在四十歲以上者	多不強健
母之年齡在三十五歲以下者	最強健
母之年齡在四十歲以上者	百分之十羸弱
母之年齡大於父者	百分之十六羸弱

結婚過早非但害一己的健康，促個人的壽命，並且貽禍于子孫，女人出嫁過早，容易衰老，不能全其天年，男人結婚過早，體力減退，意志消沉，有未老先衰的氣象，無剛毅進取的決心，世界各國以印度爲結婚最早，男女一到十二三歲，便各有室家，所以元氣頹唐，不得不屈服在英人的脚下。總之早婚的害處，影響人民的健康，知識道德，財產，很大很大。

富拉克說：「年少的夫妻所生的小兒，猶如多天暖室，促成栽培所得的水果，柔嫩而沒有味道」。這話最切中早婚的弊端，所以早婚的小兒，强健很少，英國的季理斐博士說：「現在印度和中國的婚期都覺太早，中國早婚，只因父母望孫太切，越早越好，有了孫兒，父母死去，便得受人祭祀」，又說：「不孝有三，無後爲大，這種意見大大錯誤。」所以我們應注意的是不要子孫多，乃是要子孫賢良，如果生出許多不健全的份子，和社會反而有害處的。

論到晚婚也有害處，男人到三十六七歲結婚，活潑的熱情已大半消失，體力與性情也逐漸衰弱，對于結婚的快樂既減退不少，子女多未及成人，爲父的已鬢髮斑白，不能盡撫養的責任。女人晚年出嫁，生殖器多障害，容易思歇斯的里症。

夫婦的年齡，相差過遠，體力和性情不同，常爲家庭不和睦的原因，例如男人過老，女人過少，則男人勉强滿足女人的欲望，終必致身心衰弱，釀成種種的疾病，男女同年或女大於男，在結婚時雖然沒有什麼影響，但是後來一比較女人已衰老，而男人尙在年富力强，也爲家庭不睦的原因，從各方面的研究，証以生理上的原理，下一句斷語來說：「男女結婚的年限，以夫大於妻三四歲五六歲爲最適宜。」

(侃箴)

主婦們！要做個家庭的創造者

大多數的人們都好像承認美滿的家庭，必須有奢華的佈置，舒服的陳設。但是，我們試拿任何富有的家庭，加以考察，就覺得這種見解是不十分確當的，雖然物質的享受，能直接影響主人們的精神，可是，那只是各自的，而不是整個家庭的精神結合。所以：只是物質上的奢華，不論到如何程度，不會有影響於整個家庭的快樂和美滿。只有情愛的精神結合，彼此能互相的扶助，相互的犧牲，那才會產生和樂的家庭。這

體家庭所產生的高尚理想，純潔情感，和樂空氣，誰能說出它的價值呢？家庭的地位，不論在簡陋的房屋中或低小的茅屋裡都是沒有關係，自然，能不低小一點那是更好了。但最重要的一點還是有沒有眞實的精神與愛情。一個境遇貧苦的家庭，即使她們沒有一件珍奇的裝飾品，只有幾件必用的家具，可是安置的恰當，沒有塵埃各人的身上都很潔淨 ， 小孩子的衣服雖然是很不好，可是也相當清潔，然而，他們更可貴的一種精神，乃是各人能夠彼此互助同情，相愛和友好。和諧歡樂之氣充滿於家庭的空氣，好像新婚的景象一樣。

貧苦的母親因爲和艱難的環境苦戰，經過了　痛楚，這都能在她的色臉上一一表示出來。但是因爲這樣，在她貧困的環境中表示出一種尊嚴甜蜜的情感。丈夫和孩子都敬重她，她那和藹的眼睛，微笑的嘴唇，使得大家都忘記了貧困的苦處，各個人都愛護着家庭，雖然這個家庭是如此貧困，可是辛苦的母親，她創造了家庭的快樂，和氣！

創立眞實家庭的婦女，乃是幸福的創造者，她不僅爲個人爲一家而工作，並且爲國家爲人類而努力。無論男女小孩能夠有一個歡樂和幸福的家庭，精神上常得到欣然一致的感應，實爲他們將近成功的基礎。我們由統計上可以看出和愛家庭裡出身的孩子，從來少數有不規的行爲，他們中間很少是法律上的罪人，文化的盜賊，社會的累贅。反過來說：不幸的家庭中出來的孩子，那就容易放蕩墮落了。

家事本來是一種煩苦的事情，所以許多的家庭，正是因了做妻子的不能勝任，仍然陷於零亂散漫的狀態。在這種家庭中無所謂秩序與系統，什麼都是漫無頭緒，完全不用科學的方法，浪費和奢侈是很流行的。家庭的責任忽略，孩子缺少教養。結果：把一個快樂源泉的家庭，弄得沒有一絲高興的氣象，使各個人都發生相反的感應。

再有一個發生相反感應的原因：就是過分清潔吹毛求疵的妻子，確實使人難堪終日居家有如做客一般，過於嚴刻，喋喋不休，她費了許多心力連牆角壁縫裡都不許有些微的塵屑，家裡雖是十分清潔了，但是，丈夫和孩子也被她趕走了，一到晚上她已是神疲力竭，再沒有充分的精神和家人談笑，以連絡彼此的感情。

由此看來，勤於工作者必不失工作的意義，否則，他們的生活不論受到何種的痛苦，他們依然逃不出做一個工作的奴隸。婦女的處理家務，要是失去了創造家庭的重要精神，而只顧那些不關重要的瑣節，那樣：她只是做了家庭的附庸，同時，也許有人認她是一個能幹的管家婆，却萬萬談不到是一個家庭的創造者。

爲妻爲母的眞意義，並不是以當家人爲限的，創造家庭的原素，並不是完全在管理家務一方面。只不過是家務的處理要是不得當，那是枉費了婦女一生精力，她會因此變成家務的奴隸，過着單調而絲毫沒有意義的生活，本來爲妻爲母的眞意義，是可以使婦女變得宏大高貴的，但是要是她甘心把全部的精力都埋沒於家庭，做了家庭的奴隸，因而沒有時間可以得到智識和道德上的滋補，也沒有機會從事於社會的活動，她將漸漸的够不上做她與年俱進的丈夫的平等伴侶，和她的生長不息的孩子的賢良母親。

如果家庭失去了它重要的目的，那家庭還有什麼用呢？所謂家庭的創造者，第一她應注意的是使一家人都得到舒服與快樂。那些不關重要的地方，儘可以由他們自由去做，這樣，並不是她的習慣隨便，或不知整潔，因爲她的使命很大，不值得爲了細小的事件以及無用的家具和裝飾而枉費她的心力，爲了瑣事而傷及自己的身體，這是因爲品性堅實氣質精壯的未來人種，豈不是要從賢良智慧而能幹的母親的幸福家庭中產生出來的嗎？

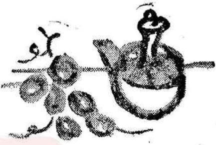
在層層約束的環境中，不會發生舒服和幸福，家庭而不能使各份子得到自由與安適，決不能引起他們戀愛之念的。所以她們很可以把這種浪費的時間，節省下來，用在體力的鍛鍊，智識的培植，精神的修養上面。

要孩子們懂得清潔次序的習慣，必須從孩提時養成，自由的授與他們個人的權利，他們就會敬重長輩的權利的，發生推己及人的思想。切不要隨了自己的喜怒哀樂，來禁止着孩子們的行動。應當在一個和樂的家庭裡，上自父母，下至小孩，都得盡情的自由的開懷玩笑，生養在這樣情形下的孩子，他們必以爲家庭是最快樂的地方，而在無形中他們必然敬重而愛護這位家庭的主婦。

婦女們沒有高尚的思想，正確的觀念，那簡直就像是家庭中的機械，她怎能做家庭的創造者呢？

家庭要想成爲一個和樂美滿的家庭，那麼主婦們應在絲毫不紊大體的情況下，使每個人都自由的盡情的現出眞實的自己，因爲在那裡決不准許有一點的假面具存在。勤苦的工作者，而不要完全做了抹布和掃帚的奴隸。並且她應具有偉大的人生目的，很能活動於公共的事業，使家庭中顯着生氣和興旺的精神。在她伶俐誠愛的管理下，以增加各個人對於家庭的感情。

（王滴冰）



剷共與婦女的任務

北京市立第三女子中學校校長　倪桂馥

一、我們為什麼要剷共

共產黨是世界與中日戰爭的亂源—各國視為危險思想，而其勢如毒蟲猛獸的，就是共產主義，世界一日有牠存在，一日便不能安寧，中日本是兄弟之邦，現在所以演出鬩牆之爭之原因，固然不是單純的，但是最主要的原因，無疑的可以斷言，是由於共產黨之操縱，共產黨為了施行赤化整個世界的野心，竟運用陰險毒辣的手段，操縱「西安事變」，育成了中日兩國戰爭的原子，更假意與德國訂互不侵犯條約，藉口打破德美與英法的兩大集團的平衡局勢，掀起了歐洲的大波濤，駭人聽聞的世界大戰，現在仍在繼續唆使着各國於不穩的狀態，以期戰後獲得較多的利益，我們如不加以剷除，世界還有安定的日子嗎？

共產主義之可畏—共產主義是背乎人倫，反乎人道的荒謬學說，過去及目前的事實是唯一的證據：

共產黨在中國為患，並不是從現在起，於民國初年已漸活動，十年前又以蘇俄作後援，利用國內循環內戰之紊亂情事，標主義煽惑青年，嚴組織團結徒衆，乘虛滋擾，無孔不入；或加以利誘，或施以陰謀，結果工潮學潮等異動，彼伏此起，致使我國殺人縱火，姦淫擄掠，稍有知識的，粉飾其說：一般青年及無識之徒，便挺而走險，最顯著的，是今日華北地方，受共黨的騷擾破壞，人們遭到空前未有的災殃，眞足以使我們驚心動魄不寒而慄，中國社會國家所以如此混亂，以致於危亡，能說不是共產黨造成的嗎？

共產思想不與中國傳統思想相合—素稱為禮義之邦的中國，向來守着男女授受不親的觀念，而共產黨首先要打破男女間的貞操，崇恥的思想，提出非孝主義，鼓吹家庭革命，破毀家族，破壞道德，企圖先毀滅一切文化，然後再開始牠們的赤化工作，但是這種極端背乎人倫的邪僻主義，在二千多年以來就尊崇孝，悌，忠，信，禮，義，廉，恥的中國農村去宣傳，去推行，當然要招起一般人民的反感，雖然脅迫人民組織了各種團體，表面上又樹立着抗戰的招牌，但牠們所採取的手段，却是殺人的卑劣險惡政策，結果將農村摧毀得十室九空，哀鴻遍野，果眞演出了孟子所謂「老弱轉乎溝壑，壯者散之四方，父母不相見，兄弟妻子離散」的現象。

況且儒家所謂仁，義，忠恕之道，確是東方道德的中心信仰，可是共產主義，要階級鬥爭　社會革命，不是愛人類，而是怨恨人類，恰與道相反，義是守本分的意思，守本分的人絕不想時起革命或暴動，忠恕之道就是彼此諒解，推己及人，互相親愛，不致趨於極端，故中國人不好鬥爭，設如實行共產主義，便破壞了中國的傳統思想，這是絕不行的，所以共產黨不能實行於中國。

共產主義背謬中國民族性—中國農民工人沒有階級鬥爭的意識與要求，中國農民的心理只想得充分的衣食，而不願革命，願土地為私有，而不願歸國家，各地方的經濟組織，

也是分散的，力量及資本都不集中，不能大規模生產。所以現在資本主義，不能存在於中國。階級革命無法在中國實現，況且中國就是生產不足，還要仗着資本主義來增加生產，當然不需要共產所謂分配法，所以共產黨不能實行於中國。

爲盡我們當前之職務—生於這個千鈞一髮負有偉大使命的中國女同胞們，爲着保存我們的民族，維持我們的國家，我們不能不同心協力剷除共匪的猖獗，防共剿共滅共就是我們當前的任務。因爲不如此不能安居樂業，不能復興國家。同胞們起來吧！脚踏實地的採用適當有效的辦法根除這吞食人類幸福的猛獸，破壞世界和平的魔鬼共產黨吧！

總之，共產黨的主張是廢除私有制度，削滅家族觀念，實行生產分配和國家統制，可是這種主張，不但防碍中國社會發展，並且違背幾千年來的傳統精神，既不合乎國情，又不合乎人情。現在已展開剿共的局面了，願國人急起與共匪奮鬥吧！

二，剷共與婦女的任務

試查中國歷史，凡是經過長期荒年或變亂之後，社會實是壞極了，荒年與兵事，使經濟的活動完全停頓。使國家陷入無政府的狀態，在這種情勢之下，民衆自然不免分散成爲許多獨立的强盜團體，彼此爭奪殺害，政府如欲先無有相當的辦法，要想減少混亂是不可能的。一般有識之士，若不與政府協力，努力防範，也很難阻止這種惡勢力的蔓延，女同胞們，在此種情勢之下，應該當仁不讓，發悲天憫人之懷，具匡危扶艱之志，認淸環境，而見有獨到，身作前驅，以起衰倫，方不愧爲現代女子，施之之方，就愚所見約有以下數點：

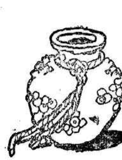
利用教育以糾正思想—服務教育界的婦女，對於青年男女，負有潛入默化引導其向善的責任。所以應灌輸給他們以正確的思想。因爲在這變亂局面之下，社會混亂，人心動搖，有時用法律不能制裁，所以群情惶惑危殆日深，凡是生在此時的婦女們，無論是具有高深學識的，或是沒有受過相當教育的，很容易受這種惡勢力的脅迫或引誘。入了牠們的圈套，像現在的八路軍在華北的情形就是這樣。對於讀過書的婦女，不是施以利誘，就是迫其依從。否則便予以反革命或汗奸的名義，加以戕害。而於一般鄉間無知識的婦女，反給他們很好的待遇，極力拉攏他們，凡是意志不堅的女子，太容易受牠們的騙了。但是一失足便釀成千古恨，結果，不是在被牠們蹂躪，便是造成家庭的慘劇，如不孝父母公婆，挑撥家庭不和，離婚，等放蕩不法行爲，治人先治心，所以現在對症下藥的方法，就是灌輸婦女們以中心思想，然後再施行防共教育。

推進純正的中心思想—我國從儒教衰頹以後，思想迄無重心、抱殘守缺，拾人牙慧，晚近以來共產思想流行，尤堪痛斥。所以我們在這和平領域的人們，都應當本着東亞建設的目標，而數陳其說。根究現時的弊端，因勢利導，凡是共產黨的謬誤理論及殘暴行爲，加以駁斥，如共產黨對於女權雖日囂囂提高，結果對於女黨員，都是視同玩物，溫習在先恐嚇在後，所以我們要搜集現在有識見的婦女，成立一個宣導機關，訓練人員，及編選材料，一方大量作出反共的論文，在報紙或雜誌上發表。理論淺顯，取材要切合時勢，出版後分發於各地方當局，以廣宣傳，一方於農民閒暇的時候，實行講演或演話劇，講稿和劇本都以反共勦共的知識爲原則，因爲女子口齒，大都較男子伶俐而動聽演劇亦易體貼入微，這樣行之既久，人民內心受到一種很深刻的感動，於無形中收到了效果。

實行防共教育—教育是具有潛入默化力量的，若是對共產主義只施以破壞而不能以正確的思想灌入，焉能補救民心的缺陷，恣意譭罵，不足以構成思想，徒尙浮誇，不足以闡揚理論，所以對於青年女子，當加增她們沉着英毅的精神，滌淨一切邪說，搜集名人言論作爲教材，時將中國容共的弊病，共產黨荒淫無道的行爲以及共產黨對於婦女蹂躪的情形，加以詳盡的說明，並於學生生活中處處示以感化與淘冶，使她們都有熱意，通情達理，決定攻守，勿因偏思而毀正道，敎以「富貴不能淫威武不能屈，」的氣概。這樣不但矯正了以往中國婦女的缺點，並且一定能担起剿共的任務與時俱進，非達到光明不止。

安心職守以強化勦共工作—現在的婦女，不要因爲自己的地位不如男子重要而不知振作自甘暴棄，只尚浮華或奢靡，應當要明瞭現勢，以及今日自己應有的任務，生於田間，男耕女織，是應有的任務，如能各盡其職努力去作，農產自然增加了，農產增加何愁不能安定民生。民生安定，婦女們絕不能有什麼危險思想。如再能與男子於工業或商業上以輔助，自然更可以節省民力而增加生產了。服務政界，教育界，或其他事業的婦女們，一方面要協力政府勦共的主張與實施方策，一方面視自己力之所及，灌輸正確思想於自己家庭或朋友間，一致聯合起來共担此難局，努力去幹，不自餒，不中輟，「天下興亡匹夫有責。」不可以[illegible]自己的勢力爲薄，或以爲「善小而不爲，」要知道，「江海不擇細流始能成其大，」女界同胞們不要以爲辛苦，各盡自己的職守吧！

故近汪主席曾說過「我們對於不得已的痛苦，惟有全國上下，拿出勇氣，刻苦的去忍耐去接受對於可能避免的痛苦，亦惟有全國上下拿出勇氣，努力去解除去克服，惟能忍受痛苦，才能解除痛苦。」女界同胞們我們應本着這種教訓，認定方針，團結力量，一齊呼喚吧！使全國民衆，全國青年，有組織，有訓練，有紀律，一齊負此巨任，勦滅共匪，才能有得享太平之一日呢。



中國婦女思想的發展

書琴

「男女平等」這名詞發生在中國，恐怕還不到五十年。在從前的時候，無論男子或女子，人人都深信婦女是永遠應該附屬於男子的。從這種重男輕女的思想，會轉到現在男女平等的思想，實在可說是一個巨大的變遷。考察這種變遷發達的經過，不但很有興味，而且關係我國婦女運動的現在和預測將來發展上，也是必要的。

我國古代，對於婦女並不十分輕蔑，看了女媧鍊石補天的神話，便可知道。但是自從所謂「儒教」得勢以後，幾千年來的思想，便差不多全受儒教所支配了，我們要明白儒家的思想，當然須從經書上去考察，一部十三經，對於婦女，處處抱着輕蔑的態度。『重男輕女』的話，在經書中，眞是俯拾即是的。

在詩經上有『斯干』一詩，敍說生男和生女的情形：

「乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。」

「乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦。無非無儀，唯酒食是議，無父母詒罹。」

可見從初生以後，早把男女當做兩種不同的東西待遇：一是樂爲室家的君王，像寶貝般的捧他；一却怕詒罹於父母，甚至把她丟在床下，這是何等的不平。

既然男子這樣尊貴，女子這樣卑賤，所以女子對於男子，完全和奴隸對於主人一樣，於是產生了『三從四德』。這種蔑視婦女的觀念，完全從男家長制度的家族主義出發，在這樣的家庭主義之下，婦女只有兩種用處，一是家庭的奴隸，一是育生的機器。漢朝著名的女子班昭，在她所著的女誡上，對於這理由說得非常詳細。

「執勤」便是做家庭的奴隸，「繼祭祀」便是做生育的機器，但是要做到這兩層，非先犧牲她們的人格不可，所以不能不用「卑弱下人」來做「執勤」和「執祭祀」的總綱，凡所謂「三從」「四德」，無非要使她們做「卑弱下人」罷了。既然要「卑弱下人」，所以不能不把自己看得非常微賤，把他人看做非常尊貴，但是和她關係最密切的，第一便是夫，夫的尊却是不可匹敵的。

女子在家庭中既被當做奴隸和機器，似乎已是微弱到無能爲了，然而一般的男子，却把女子看做危險物，要深惡痛疾她們，這些男子們憎惡女性的動機，就是把女子稱爲「女色」他們不怪自己的好色，却只怪「女色」的惑人。所以說什麼「一顧傾人城，再顧傾人國」什麼「內有色荒，未或不亡」的話，一方面又因爲把女子當做奴隸和機器的緣故，不給以人的教育，反說「女子無才便是德」的話，因爲女子成爲愚蠢的東西，有時以爲自己偶而聽了她們的話以致壞事，便以爲一切破身敗家亡國的禍，都起於女子，所謂「牝雞無晨；牝雞之晨，唯家之索，」所謂「家人離必始於婦人」等，都是表明十分憎惡婦人的意思。孔子是數千年來所奉爲至聖的一人，他便說：「女子與小人爲難養」，而對於武王的亂臣十人說：「有婦人焉，九人而已」，簡直把婦人置於「人」的外面，其餘可想而知了。

因此之故，我國從古以來，通行着一種溺女的弊俗，在女孩最初來到地上的時候，便被她最親的父母生生的溺死。我們從前以爲這不過爲了做父母的把女兒當做賠錢貨，不願拋本錢養她，所以覺得萬分可惡，但仔細看來，他們實在也怕她生在世上多受種種折磨和苦楚，不如一生下來後，把她弄死，較爲乾淨。可見對於這種溺女的父母，也不能用什麼「忍心害理」「喪盡天良」的話去罵他們。歷代帝王和官吏，不知此理，所以徒自在法律上規定了溺女的刑罰，終於不發生效力。然而在實際上，這種溺女的刑罰也是很輕，大清律例對於溺女的父母，只有「杖六十，徒一年」的處分，而在事實上還是不能實行。但是我們看了律例上的條文，便不免覺得那種溺女的禁例，實在也太多事了。

直到現在，這種慘無人道的溺女，還盛行於偏鄉僻壤的一般社會，如果婦女的身分，永遠是這樣卑微，這種野蠻行爲决不能絕滅的。

有了這樣殘酷的壓力，使中國婦女，遂不得不俯首帖耳的屈服了數千年。但是在這數

千年來的中國，也未嘗沒有幾個敢於揭反叛的旗幟的婦女，像武則天，便是最著名的一人，她以一個女子，統一中國，改唐爲周，稱了二十一年的皇帝，使許多自稱爲堂堂鬚眉男子，在她的下面低首稱臣。並且她的文學天才及政治的手腕，和歷代有名的男子帝王比較起來，也不相上下。其次如漢朝的呂后，雖然沒有易國號，却也臨朝稱制到八年之久，至於才能，雖不能和武則天相比，但是在中國女子中，也可說最少見的。

至於歷代學者，在學術的思想上，或者還有點進步，而關於婦女觀，則幾於萬人一律，沒有什麼絕大的差別。雖然也曾有過不少的人，對於婦女的這種痛苦表示同情，但是想到改革男女的道德的，可說沒有。直到清朝，才在這方面露出一線的光明，而首先開這光明之路的，我們不能不推俞正燮了。

向來閉關自守的中國，自從鴉片戰爭失敗以後，才發見了自己的能力缺乏，因此外人來華日衆，及出使大臣和留學生的派遣，與外國接觸逐漸增多，歐美的制度，文物，學術，思想也慢慢的輸入中國，而自由平等，天賦人權等等名詞，遂成爲當時一般知識階級的口頭禪，同時外國的許多女英雄事蹟，和男女平等的思想，也跟着傳播進來了。

女子的讀書，在從前不過是富貴人家的一種點綴，無非藉此學得一點三從四德的奴隸道德，和吟風弄月的詞章而已。自從耶穌教侵入中國以後，遂有教會女學校的創設，社會上也漸漸知道注意到女子教育。雖然那時的女子教育，大部分以養成賢妻良母爲一的主旨，但是其中却也有不少知識女人，受着當時新出版物的薰染，頗知注意到國家大事，而發生「天下興亡，匹婦有責」的覺悟，因而共同參加於政治運動。因此之故，男女平等的思想，也隨着發達起來。

平心而論，民國初年的女子軍隊組織和婦女參政權運動，固不失爲偉大的，壯烈的舉動，但是同時也不免失之於輕浮，至近於游戲。那時的婦女思想，就是一般女子，不把自己當做一個女子，把自己而當作一個男子，凡是女子軍隊和女子參政，無不從這模仿男子一點出發，其長處在此，短處也在此。所謂長處，是因此改正一般社會輕視女子的因襲觀念，使他們得以認知女子的勇敢和能力，造成一種「心的革命」；而其短處，即在撤除男女的性別，一面亦步亦趨的惟男子的言動是效，一面又與男子爲「性的爭鬥」。

就那時的情勢看來，婦女參政運動，很有可以成功的希望。因爲當時革命初告成功，一般擁有權力和輿論界的人，無不以自由平等爲口頭禪，他們即使本心很反對男女平權，但是從口中說出來，似乎有點難以措詞。而臨時總統孫文，更是屢次宣言贊成女子有參政權的一人。所以那時的女子，才爭得了相當的地位。

我國的知識階級知道注意到所謂婦女問題的，比較從前雖然已經不少，然而關於這問題，抱着陳腐的頑固的見解的，究竟居最多數，婦女的地位，能否漸漸的提高，實在並非只是婦女的問題，也是男子的問題，更是人類的問題，所以這問題也是很重要的。

然而我國社會的團體的婦女運動，在目前雖然還在混沌的狀態，不能使人樂觀，可是一看到關於戀愛，結婚，離婚等性道德問題上的情形，比較十年以前却進步得多，這是誰也不能否認的，譬如關於「戀愛」這一名詞，當十年以前，一般青年男女學生，還看作一種肉的意味，以出口爲恥，到了最近，則已經脫出了這樣因襲的觀念，用眞摯的態度考査戀愛的價値，同時並想以戀愛爲結婚基礎，這是很明顯的事實。現在稍有思想的青年，已經都努力於排斥從前爲父母，爲家族，爲金錢及其他種種外部動機的因襲的婚姻，並建設以戀愛爲中心的新式婚姻。多妻的惡習，已經爲新青年所痛惡，而視婦女爲家庭的奴隸，生育機器的觀念，也漸漸減少其存在了。

同時對於離婚見解，也較爲自由，像從前那樣一經結合終生不能解除的婚姻制度，已經逐漸崩潰，向來允許男子出妻的中國，由婦女向法庭呈請離婚案件，也日漸增多。這除了婦女思想增高以外，更由於婦女職業範圍擴大，婦女能夠得謀生活，不必專靠男子的緣故。換一句話說，便是因爲婦女的人格漸被認識，性道德上的男女二重標準次第撤廢，所以掛着「妻」的虛名隱忍偷生的婚姻悲劇，因而減少，不能不說是可喜的現象。

新的性道德，雖然已經這樣移到正當的方向；但就一般社會的狀態觀察起來，因襲的性道德，却仍然維持着頑固的勢力。多數的家長，還都認「父母之命，媒妁之言」的婚姻爲正當；從襁褓中締定的婚約，還不肯順從當事者的自由意志把它解除，司法官吏，還「三令五申」的禁止輕易離婚，甚至於戀愛名詞，還許被人看做是縱恣情慾的一物，這是普通的事實。然而無論如何，因了婦女思想增高和發展，此等舊勢力，必將被新勢力所戰勝，這是我們所信而不疑的事。

精修鐘表部精修鐘表取費克己．代理朝日保險公司
一切水火保險手續簡便信用昭著
北京
億兆百貨商店
爲便利主顧在前門大街蔣家胡同電車站設立分店
總支店特將全部貨品繼續大犧牲

本刊主辦

女劇人座談會



照片：（前排右起）陳綿，沈敏，丹尼，上官雲珠，范映，袁肖蓁（後排右起）祝彥威，申弼，魏石凡，陳曦。

期日：十月一日午十二時

地點：雅敍園

出席者：

來賓：沈敏小姐
上官雲珠小姐
丹尼小姐（苦幹劇人）
范映小姐（四一劇社）
陳綿先生（戲劇家）
魏石凡先生（劇評家）
祝彥威先生（劇評家）

司會　申弼（本刊編輯長）

記錄　陳曦（本刊編輯）
袁肖蓁（本刊編輯）

司會：自從聽到上海劇人們北來的消息之後，我們就想找到一個機會，把諸位邀請到一起，做一次懇談：不過爲了諸位初到此地不久，爲了準備出演一切事務，非常繁忙，一直到今天才得到一點兒時間。今天承諸位百忙中出席座談，同時又蒙在京的幾位戲劇家劇評家參加，這使我們分外感謝諸位的盛意，而且覺得光榮。

北京這地方，本來是個文化古都，歷史遺留下來舊的東西非常之多，所以在時代感覺上也比較遲鈍些，就拿戲劇來說吧，提起「戲劇」來，在此地人的概念裡面，一向只是「舊劇」；還和上海的情形恰相反對，在上海如果提起「戲劇」來，在人們的頭腦裡，恐怕已經是「話劇」了吧！話雖如此，可是此地人也並非完全不接受話劇的，遠從五四時代起，話劇在北方即已有了萌芽，而且有了活動，不過因爲其後文化中心移到南方去，話劇也同其他文化部門一樣，跟着冷落下來到最近三四年間，才又有了顯著的活動，一般知識份子和青年男女們，他們對於話劇的愛好，一天比一天熱烈，對於話劇的認識，也一天比一天深刻了起來，這從幾次南方北來的劇團和當地成立的劇團的活動狀況上，便可以得到了證明。尤其是此次諸位在北方的演出，更給北方觀衆一個極大的興奮和更深一層的認識，不僅是愛好話劇的人們，就是從來不接受話劇

的人，還回也有了新的理解，新的認識，在未來劇運推進上，是一個很大的力量，這是值得我們歡喜的事情。

我們今天召請座談的意思，即是想使北方的觀衆，不僅只在舞台下面親近諸位的藝術表演，進一步更要在紙上接觸一些諸位從事戲劇的奮鬥經歷，私生活情形，以及對於將來劇運推進的意見等等…相信這些都是讀者們所最期望最歡迎的。

今天在座諸位都是藝術工作者，敝刊同人們也都是藝術愛好者，大家聚在一起，正不必拘於世俗的客套，那麼，就請隨便地不拘形迹地談一談。

司會：我們先來談談諸位從事戲劇的奮鬥經歷吧！按座次順序，先請沈小姐：…

沈敏小姐：我的從事戲劇經歷很平凡，本沒有甚麼值得談的。記得我在學校讀書的時候，便對話劇和電影有了濃厚的喜愛，因此就做了這種職業，第一次處女演出是「夜上海」那時父母都極力反對我，認爲做話劇演員是低賤的事，但我始終沒有屈服。說起來倒也有趣，就在那時，出演了一個劇，我扮演那劇中的主角——個孝女，我的父母也在場觀看，居然受了感動，從此稍稍放棄了自己固執成見，其後經我不斷的解釋和朋友的勸導，慢慢地由誤解而至於完全滿意了，這樣，我便順利地踏上這條路上來。我的困難經歷，只是在於家庭這一點，也許算不得甚麼奮鬥，至於過舞台生活的勞累與忙碌，本來是劇人所應該享受的，並不值得特別的來說它，我想。

司會：沈小姐演過很多的劇了吧！

沈：不多，因爲從事話劇的歷史還短，從前演過幾個劇，成績都不好，最近演過「秋海棠」，將來還演「七重天」，我想我的努力應該是在今後。

司會：請上官小姐……

上官雲珠小姐：我是先演電影，後演話劇的，我沒有家庭間的困難，只是職業上的苦惱，這是因爲中國電影和話劇都沒發展到健全的地步，所以不能超越了這個，譬如劇團的組織不完全，待遇微薄，演出條件缺乏，獲取觀衆的困難情形等等。

司會：上官小姐對電影和話劇雙方都有經驗，您對這兩者間的工作與興趣，有甚麼不同？

上官：第一我感到話劇的演出是有現實性與連繫性的，演電影就不同了，在場上的時候，根本就談不到劇情的連貫，往往爲了一個鏡頭，要在攝影場裡耽擱好幾天，簡直不是大家在共同演戲，而是以每一個演員爲單位，在單獨演自己的戲。第二我感到雖然話劇與電影有多方面的不同，但却是互有利弊的，這不是三言兩語可以說得完全……

司會：上官小姐演過十幾部影片了，您最得意的是那一部呢？

上官：談不到得意。只是就比較扮演脚色重要和鏡頭多的一點來說：有「玫瑰飄零」，「淚洒相思地」，「天長地久」，「花月良宵」，「黑衣盜」幾部。

司會：再請丹尼小姐……

丹尼小姐：說起演劇經驗來，我是不足談的，因我還是剛剛在學習開始，從一九四〇年起才在上海演「荒島英雄」，「秋」幾個劇，中間休息了一段時期，近來又排演「大馬戲團」。我與別人所不同的是，我有家庭，還有三個孩子，一方面要演劇，一方面要照顧家庭，家事佔去大部時間，所以在學習修養方面，便不能有充分的餘裕了，但是爲了對於話劇的興趣和孩子們的生活，我是始終要努力做下去的，好在我們夫妻兩人都是做這種職業的，比較自由得多了。

司會：繼續請范小姐……

范映小姐：我演劇的期間最短，起初只當作一種游戲，因爲那時不過是一個孩子抱着好奇心去投考，結果考上了，便正式演起劇來，演過「雷雨」等幾個劇，都沒有成績，最近出演「秋海棠」，臨時扮演一個脚色，也沒有充分練習排演的餘裕就登台了，所以演的不好，從今以後，總得切實地學習才行。

司會：范小姐和上官小姐在這次「秋海棠」裏雖都是臨時參加出演，但演出的成績却超過了長期熟練的演員，是相當使人驚異的。其次請再談一點各位私生活和興趣。

沈：提起私生活我更平凡了，現在在演劇之外，還在學校裡補課，雜誌報紙是每天必讀的。此外得暇就聽聽音樂，上海有一家俄人開的跳舞學校，偶而也去學習跳舞。

上官：我只喜歡讀些文學書和小說，但工作忙起來的時候就不成了。

司會：上官小姐結婚之後，還繼續舞台生活麽？

上官：（滿意的顏色）嗯，仍得要繼續下去，因爲我們兩個都是在做戲劇工作，同時，爲了生活也是丟不開的。

丹尼：因爲生活得平凡，談來也許人們不喜歡聽，我閒常帶着孩子們到郊外去旅旅行，近來工作很忙，不能到較遠的地方去，只能到公園裏去走走，偶而也同朋友玩玩牌。

司會：換一個話題罷！讓我們來談談這次「秋海棠」的演出，繼續演了十幾天，場場滿座，聽說在上海更熱烈，竟至連演六七十天，每天都是滿員的盛況，不知這種成功，在劇本和演技的比重上，究竟那一方面佔優勢，這請魏先生……

魏石凡先生：「秋海棠」所以得到觀衆的

擁護，主要的是由於他的劇材通俗，在這一點上，可以說是劇本成功的方面多，目下的觀眾們對於演技的鑑賞力還很缺欠，從「大馬戲團」上座的情形比較看就可以証明。依我們看來，「秋海棠」這劇，在戲劇的本身要求上，是遠不如「大馬戲團」。可是觀眾們却喜愛它，喜愛它的故事，喜愛它所帶有的舊劇的成分。從這裡，可以反映出今後劇運發展路向的要點；要先用通俗領導着觀眾，慢慢提高他們對於鑑賞趣味的水準，走向話劇本格的發展領域裡去。

顧彥威先生：關於這兩個戲演出的批判，我覺得該責成編劇的，「大馬戲團」似乎是缺乏了戲劇的技巧，而致分離了觀眾的情緒。最主要的是人物性格的模糊和主題的薄弱，以及缺乏劇中的高潮，同時在台辭方面缺乏生動的活力。這個，我擬再稍詳細的寫一篇討論文字，在十一月號的國民雜誌中刊載。而後者「秋海棠」的成功，我覺得一方面，如石凡先生所說的它有複雜的故事和濃厚的舊劇成份，而另一方面，我以為則又將歸功於演出技巧上的成功。如劇本的改編，導演的手法，演員的演技，這些都是我們值得注意的。

司會：同感，「秋海棠」的後幾場，每一場閉幕時，都達到情緒的最高潮，這也是它的劇本成功的一點。

丹尼：同時北方觀眾們喜愛悲劇也是一個原因，「大馬戲團」所以不如「秋海棠」受觀眾的歡迎，就是因為它缺少悲劇的成分，在上海起初的情形也如此，現在却不然了，普通的劇都能夠號召觀眾，這是話劇發展的厂史問題，喜劇往往是不被剛接觸話劇的觀眾們接受的。

司會：話劇厂史短的地方，觀眾們和劇場的訓練程度不夠，也是很使人苦惱的事：譬如戲場裡的混亂情形，喧嘩，談笑，不脫帽，紊亂秩序，尤其是到臨近終場的時候都站起來，紛紛退席那些缺點，大的方面不必說，小的方面，是很能破壞台上人演出情緒的吧？

上官小姐：是的，但也不能就因此敗興，無論台下怎樣的混亂，我們也仍舊是按我們應取的工作態度照樣地演。

司會：在上海沒有這種情形吧。

丹尼：上海比較好得多了，觀眾都知道守秩序，無論台上情節緊張不緊張，場內總是靜肅的，同時，也沒有買水和買瓜子零食的，閉幕時喝水的人出到場外去喝，終場的幕落下來之後，觀眾才開始退場。

沈：（有點害羞的樣子）還有站起來走到台跟前來瞧看的人，叫人怪不好意思……

魏：北方觀眾還是依從看舊劇的習慣來的

魏：這應該先由劇場方面改善，取消買水和買零食的，然後再慢慢訓練觀眾，整理場內秩序……

（陳綿先生因為有事，這時才趕到會場裡來，連連道歉。時間已晚，同時，出席的小姐們下午又忙着排戲，所以座談話不能再延長下去，大家罰陳先生講一段話陳先生遂談起此次代表出席大東亞文學者大會到日本去時，所見到日本的戲劇界情形，做為座談的絃外餘音，這時，時間已經到了四時前一刻了）。

司會：（站起來）耽擱諸位的時間太久了，我們的談話就此為止，對於各位今天出席的盛意，謹表感謝。

專門靈藥 瘰癧鼠瘡

鄙人患鼠癧鼠瘡多年醫治未愈經友人介紹北京和外西河沿一七七號王潤霖製龍珠膏及內消丸各一打治愈除根望患斯病者用該藥以除痛苦龍珠膏每盒六元內消丸每盒五元特此感謝

大興縣陶存珍啓

眼鏡專家

大明眼鏡公司

由菜廠胡同遷移

東華門大街路南新址

北京眼鏡公司

在西長安街甲七十三號

北京市第六屆市民聯璧結婚觀禮記

—本刊記者—

爽朗的天氣，溫煦的普遍着大地，季節雖已是北國的深秋，但卻春意蕩蕩令人感到意外的欣愉。上蒼的慧眼是可人的，他將「天作」的五十七對璧人的「佳日」安排下如此意外煦暖，在中南海懷仁堂裡，舉行了卅二年度第六屆北京市民聯璧結婚的大典。

時間定的是下午三時，但是一點鐘的時候中南海景福門前和懷仁堂禮堂裡，已是紅男綠女，人聲嘈雜的擠滿了全堂，堂之中央高懸「珠聯璧合」大橫幔，金字輝煌，再加以霓虹燈製的雙喜字，更顯得富麗莊嚴。台前橫列着硬木几案，擺着灶鼎，臘台與鮮花，紅色的喜燭燃着金黃色的火焰加以名貴檀香的縷縷青烟，飄散到各各角落裡，擁洩不斷的觀禮的人們，都感到了新婚的喜慶呢！

新嫁娘的化裝室，立時變爲戲院的後台，脂粉香到處四溢，不少爲貪賞「新人」之梳妝的觀禮人，緊緊的將化裝室圍得水洩不通。新娘們到底是廿世紀的時代女性，毫不羞澀地施展她們的美容技巧，敷粉，塗唇，畫眉，態度是既安詳且溫雅。都裝飾好了，由社會局特派的六位女性的盡情招待，請這五十七位「佳人」落坐，靜待着三時敲過的喜慶大典。



一對璧人 馮鶴先生 裴雨靈女士 ←

→靜待嘉典的新娘

準三時，自麥克風裡播出「請新郎新娘入席」，三千餘觀衆都從座位站起，把視線選到禮堂門口。在國樂悠揚聲中，五十七對佳偶挽臂魚貫而出，新娘着白色禮服，手持鮮花束，長紗曳地，新郎着長袍馬褂，不失國粹風采，每個人的臉上皆表露一團喜氣，遲緩的步向堂門。觀禮的人們趁此時細端相「才子佳人」；什麼第三對最漂亮，第十三對新娘似嫌過矮，那一對是聾啞佳偶，羨嘖之聲溢滿堂，直到証婚人劉市長致詞時才安靜下來。

市長祝詞：蓋聞兩儀有象，歌好逑以定乾坤，二姓聯姻，綜嘉耦而宜家室，禮隆奠雁，詩詠關雎，匹敵之義既成，伉儷之情斯篤，重陽應序，六禮告成，荊布無華，仰高風於梁孟，文章珣美，纘佳話於徐秦，芙蓉偕金菊齊芳，玉樹與珊瑚相映，從此雞鳴戒，且勉交儆以無違，允宜挽鹿同游，矢勤勞而自勵，瓜瓞則克昌厥後，葛石則清誦先芬，玉書叨在證婚，爰陳吉語，喜際九秋令序，永徵萬福攸同。

其次是劉社會局長報告籌備經過，並對新夫婦勉勵節約的話。當此新國民運動期間，市民對於節約物資協力新建設的責任，實有同心共進的義務。下面是劉社會局長的致詞：



禮成後五十七對璧人與劉市長之合影 ←

劉社會局長籌備經過報告：光

陰荏苒，回憶本年，五月十二日，舉行第五屆聯璧婚禮，當時參加配偶，爲五十六侶，其數目已較歷屆增加，此次舉辦第六屆聯璧婚禮，正在新建設實施，新國民運動時期，自當努力宣傳，以喚起國民節約物資的新運動之趨向，而此次在籌備期中，適値京市發現虎疫，本局担任防疫諸項工作，極爲忙碌，同時籌辦本屆婚禮，深恐宣傳或有不周，因而影響參加人數，詎料徵集之配偶竟達五十七侶，且又超過上屆之紀錄，足見市民對於新國民運動，新建設，節約物資，協力新中國發展的途徑，都有相當的進展，値得我們十二分慶幸，更表示十二分欣慰，今日爲本市第六屆聯璧婚禮，舉行典禮日期，承中日來賓，及參加諸位蒞臨指導，濟濟一堂盛極一時，尤覺幸甚，惟望此次參加聯璧婚禮之配偶，對於政府提倡聯璧婚禮之意義永久紀念，從此勤儉持家，盡心社會，努力於大東亞戰爭之必勝，更望嗣後對於新建設協力同心，積極猛進，以盡國民份子之義務，第六屆聯璧婚禮，業已籌備完成，但簡略疏漏之處，或恐不免，尚希各位來賓 新聞界同仁，隨時匡正指教，並祝諸位佳侶琴瑟偕和福壽綿長。

劉市長致訓詞畢，接着即頒發婚書及贈品，贈品是一只精美的徽章，頒發完畢，由第三十四對新郎代表全體結婚人致謝詞，後由新郎新娘向証婚人，主婚人，及介紹人來賓等行三鞠躬禮在深深的鞠躬間，觀衆的心裡似乎是滿足了。

禮成後，五十七對佳侶仍然魚貫挽臂退出，到禮堂後院照像的路上，又招惹了不少觀衆嘈嚷着：「靠緊點！」「靠緊點！」

劉市長始終是笑口長開，內心之歡愉即可不言而喩了，禮成全體攝影後，一位攝影家給那雙雙啞的佳偶拍了不少照片，引起了不少觀衆的注目。

夕陽西沉，景福閣門前的馬車，汽車，雙雙的載走了五十七對伉儷風馳而去……各自回到他們的新居，享受「家」的溫暖，「新婚的甜蜜。」

女職員季服冬新裝

華北交通公司設計 適應時局防寒條件



在臨戰體制下，全國民決戰意識日趨高昂，服裝是表現戰時精神的要件，官廳會社的女職員們，站在職業婦女的立場，爲一般社會婦女的表率。華北交通公司的女社員數目較多，所以要率先垂範，制定冬服新樣式，以合於時局之要求，適應防空態勢，表現戰時下儉役之特徵，並兼具防寒設備，且附防寒帽，上身爲協和服樣白反領，加以社徽，下身爲燈籠式褲，型式嚴肅整齊，且甚美觀，女子警務隊員則爲同型之國防色，尤其表現了更高的決戰精神。



× × ×

婦女問題講座

如何解除「新女性」的苦悶？

·王賓孫·

我們既然生在這樣一個動盪的時代裡，對於我們周邊的環境，不能不有清晰的認識，否則就要有「盲人騎瞎馬」的危險，所以在上一期我們提出了「婦女對國際情勢的認識及應有的修養」一課題，希望姐妹們能循此線索，對於我們所處的環境及應有的修養，得一概念。近日來，在和一般姐妹們接觸當中，談起話來，都是充滿了悲觀，苦悶的語調，同時，在表面上，許多地方，女性却是頗形活躍，我們願意就着這種矛盾現象，苦悶形成的原因及其解決途徑作一討論。因爲一個人陷於苦悶中，對什麼事都不會覺得有興趣，如果婦女界中潛伏着苦悶的因素，任其滋長，這種影響，將是不堪設想。

我們都知道，爲了反抗封建勢力的壓迫，獨立婦女獨立人格，發導婦女自由意志，才展開了婦女運動，婦女運動在初期，也可以說就是婦女解放運動。近二十餘年來，許多婦女的確是被解放了，但是婦女運動並、是只求得婦女的解放便算了事，因爲婦女解放以後，要做些什麼呢？雖然不能否認在過去婦女參加各部門活動的成績，而時至今日，可以說婦運的路向是有些模糊了，顯示在婦女界的現象就是徬徨與浮華的活躍，這兩種情形，是與苦悶的情緒互爲因果的，可是婦女運動解除婦女痛苦的，那末，現在我們可以看一看，所謂已經被解放了的「新女性」，其苦悶的程度，是不是比仍較在封建勢力支配下的「舊女性」還要深刻？這種矛盾現象，是一般姐妹們所應該注意的，我們是希望就着既成的事實，來作合理的分析，以期能得一結論，也許有的人要說，「舊女性」的知識是太低落了，對於自己的一切，只是委諸命運，絕不怨天尤人，並不知道自己的力量能夠改變自己的人生，所以也就不知道什麼是苦悶。而新女性則知識程度較高，對於社會的觀察，常是非常透澈，並且對一切事物的感覺，又非常銳敏，於是苦悶的事情就要增多，苦悶的程度也就加深了。我們承認這種解釋，並且在第一次講座裏，所提出的青年婦女的三部曲「學業，職業，婚姻」，也就是婦女主觀的理想，而爲客觀的環境所限制，不能得一合理的解決，這種衝突的結果，當然沒容易得造成婦女的苦悶。但是我們只承認這是一部分的原因，而普遍的原因，則是現在一般「新女性」沒有了解「新女性」的涵義，及逃避現實的結果。

時代永遠是前進着，一個「新女性」是應該隨了時代而前進，同時，新女性也負有推動時代前進的責任，所以，簡括來說，我們以爲一個新女性是應對時代前進的路向，有正確的認識，並且具有推動時代前進的力量。由此不難找出我們論點的依據。

怎麼說一般新女性是沒有了解「新女性」的涵義呢？因爲現在大多數的女性，認爲「新」的條件，只是形式的，享樂的，要有「新」的服飾，要有「新」的髮型，要有「新」的娛樂，要有「新」的……以爲極盡摩登時髦的能事，方算得是一個新女性，換句話說，僅是就享受方面，競求「新」的方式，固然在社會上，是不乏有錢有閒的階級，在別出心裁的翻着「新」花樣，而這種「新」總是無窮無盡的，並且多數雖欲盡力去做，但爲財力或環境所限制，並不見得每一個人都能趕上這種「新」的潮流，於是妻子會因不能買到一襲最流行的大衣和自己的丈夫反目，女兒會因頑固的爸爸干涉自己裸露染着蔻丹的足指穿挖空鞋，而拿出「新女性」的革命精神，鬧家庭風潮，諸如此類，是不是「新女性」苦悶的最普遍的原因，所以我們說雖然不是每一個人都如此，一般的是沒有能夠了解「新女性」的涵義。以致在婦女界形成一類競尚浮華，虛榮的風氣，這種風氣的影響，是使苦悶的程度，與物慾的程度成正比例，物慾無窮，苦悶便不會休止。

另外一種情形，所要特別提出的，即婦女運動是要提高婦女的地位與男子平等，所以提倡社交公開，也是使男子立在對等地位的表現，不過，所要附帶解釋的，就是社交公開也要具有其意義，而不是盲目的，一個頭腦清楚的人，絕不會隨便交一個朋友，而現在一般新女性，對於社交公開，自由戀愛，也是抱着享樂的態度，抹煞了其真實與神聖，以爲一個新女性勿論是受客觀的引誘，或是一時的衝動，總是必須主演一次或數次戀愛的悲喜劇，而自己並沒有正確的認識及希望，時常會有人以戀愛的經過，或認識的人物，向人誇示，覺得如此方能顯示出自己是一個十足的「新女性」，我們以爲戀愛是無任何條件的，並且在原則上我們是絕對擁護的，但是對戀愛沒有正確的認識，出發點自不會正確，享樂的結果仍是使自己墮入苦悶中。

所以我們說：現在的一般女性是沒有了解「新女性」的涵義。

怎麼說一般女性是逃避現實呢？

在佔着國民半數的婦女大衆裡，當然有許多有學識，有思想，有能力的人，而所做出的事實，和男子相形之下，爲什麼顯得如此微弱？這就是婦女本身缺乏堅決的意志及毅力。我們很早就說，婦女的出路，是要在國家的出路中去求得，有很多的姐妹們是同意我們這種理論，可是國

家庭出路呢？當然有待於國民的努力。所以爲了國家的出路，婦女本身的出路，婦女都担負着責任，同時，現在的國家，是遭逢到從未有的艱鉅，一般姐妹們因爲看到過去從未有的問題發生了，從未有的現象發生了，於是對于前途感到黯淡，悲觀不敢再去正視現實。對於國家問題如此，對於婦女問題如此，對於個人事情又何嘗不如此？這種影響，個人的生活，是空虛，苦悶，在整個婦女界中，便是消沉，頹廢。常常聽到人說：「現在這種時代，我們有什麼力量？又能做些什麼事情？況且短短幾十年，又何必自找苦吃，馬馬虎虎算了。」具有這種觀念的人可以說最爲危險。另外一種現象就是怕難苟安，遇到一點困難，挫折，便馬上向後轉，所以婦女容易被人譏諷意志薄弱，也不爲無因。可是我們應該知道 逃避並不是人生眞正的態度，因爲逃避的結果，是與現實隔離開了，而是在虛無飄渺，黑暗中，摸索着過活，如此，苦悶使永遠沒有解脫的時候。既然生爲一個人，就應該追求人生眞正的意義，在這種過程中，常是艱苦備至，我們就須要忍耐，奮鬥，天下事永不會不勞而獲，在奮鬥中，才能找到眞正的出路。

所以我們說現在一般「新女性」的苦悶，也就是逃避現實的結果。

那末，如何才能解除「新女性」的苦悶呢？

關於前者，我們認爲對於「新女性」的涵養，有重新認識的必要，對於本身，也有重新檢討的必要。因爲所謂「新女性」的「新」，並不只求之形式上掛一個「新」的招牌，而是要名實相符的「新」。可是在過去，婦女運動展開以後，在思想方面，接受了歐美思潮，盲目崇尚自由，享樂的結果，不但本身極易陷于苦悶中，間接影響社會正常的發展。行爲是思想具體的表現，所以要解除「新女性」的苦悶，首先就要排除自由思想，功利思想，而樹立新思想，對於時代，才能有正確的認識，對於本身的責任，才能有正確的認識，如此當然就可以減少無謂的苦悶；在精神方面，因爲沒有正當的寄託，一面雖是一種浮華，誇張，風氣，而另一面則是消沉，頹廢，都不是一種健全現象，精神不健全，什麼事情便不能去做，要解除苦悶，就要精神振奮起來，養成刻苦耐勞的習慣，發揚東方道義精神，以抵抗物質文明的麻醉，一個新女性應該有勤儉純樸的作風，在嚴肅的生活中，自然就減少苦悶的成分；在知識方面，是被一般「新女性」所忽略了，以爲求知是一件乾枯無味的事情，寶貴的時間，應該去盡量享受，學校中的姐妹們，孜孜不倦，雖大有人在，但能得到學校教育的，已經是女性中的少數，離開學校以後，究竟還有多少人能够繼續求知的精神？並且知識並不是只限有於書本上的，只要用心，便可隨時隨地求得，知識淵博，才能增强生活的力量，遇到事情，才能有應付的方法，不致由于茫然而發生苦悶，所以「新女性」應該盡量充自己，才能適應瞬息萬變的時代。所以要解除由於不能了解「新女性」的涵義而生的苦悶，在消極方面，是要減低物慾，在積極方面，就要樹立起生活的信仰。

關於後者，我們認爲逃避現實，絕不是人生正當的態度，因爲客觀固然可以決定主觀，而主觀仍然可以改變客觀。

現在擺在我們面前的，誠然是從來未有的悲慘事實，從來未有的嚴重事態，從來未有的艱鉅，我們受不了這種刺激，感到自己的無力，於是可處處不敢與現實接觸，不過，試想一想，能够暫時解脫，時代巨流的冲激，能够避免一件事物，並不能超脫整個的環境，雖然社會問題，國家問題，容易使得我們發生苦悶，但也應該時時刻刻不要忘記，我們有力量能够打開一條出路。

堅決的意志與充實的力量是改變現實必備的條件，只要我們的認識是正確的，便不論怎樣非得辦到一個結果不可，逃避，妥協，都是弱者的表現，一個「新女性」是要有鬥爭的勇氣，如果一點挫折便屈服了，社會上便到處都埋伏着危機，現實固然可以使我們苦悶，惟一的解决方法，便是以自己的力量，抱定決心去改造現實。

、尚在苦悶中彷徨的姐妹們，願我們攜起手來共同走上人生眞正的道路！

全國唯一大型權威文化綜合月刊

國民雜誌 十一月革新號 現已出版

（內容要目）

國民如何實踐促進新建設……余晉龢
華北新建設與吾人應有之自覺……高伯亮
民族陣線之結成與結果之批判……雜誌委員會提供
戰時經濟政策中的華北農業……陳紹斐
國民教育普及運動先從那裡做起……宮宇平
中國文字拼音化的商榷……梁洛
生命的存在……田中敦夫
厚生產業指導所訪問記……本刊記者
增產座談會……本刊編輯部

集體討論
廁所裡的雜花……牛名士
花邊細紗之類……夏虫之流
苦雨齋與苦味齋……吳公汗
清談與小品……謝人堡

月間論評
戲劇……王易之，何若士，何人
電影……沈華，非蛙
文學……呂奇
美術……穆家麒

・譯文・黑衣聖母……（王眞夫譯）芥川龍之介
父親……（石綺譯）莫泊桑
三花（續）……（梅雲譯）有川閣

・創作・兩面人……雷妍
街坊……曹原
海濱旅跡……呂奇
狗的辯解……沙里
中篇創作連載……田奇作
日本事情講座……王維
生活，法律，醫藥，經濟四講座……退我軍

剛剛是五六年的工夫沒回家，我竟想不到宋萬的大名在村裏揚得那們高，更覺希奇的事是在人們的嘴裡再也聽不到「宋萬」這兩個字了，堂其皇哉的「郁四爺」，「宋老郁」叫得非常之響亮，片子上雖然沒有什麼更了不起官銜，還只是那——……

「代理沙河鎮鎮長」幾個印在右上角的五號鉛字，便是够震懾鄉人的心，再有特別醒目的便是那排在中央的特用三號大字「宋郁灣」了。在鄉下起個雅號，是抬高身價，也可以說是宋萬自新的唯一表現，加上「宋萬」這兩個字很有些代表着一個窮苦力頭的氣味，而水滸傳上梁山泊



鎮長

荷山

一百單八個強盜夥伙裡也早已有人佔用過這個名號了。所以現在在他看來，這個「宋萬」既不能光宗耀祖，說不定某一時期宋郁四爺的聲望還許要受它的影響。四十歲後的他，看見這個從前曾代表了自己的名字，好像一隻癩蝦蟆似的可憎，不能不從自己的生活裡驅逐了它。

「郁四爺」便是如今在鎮裡叫得山響的郁四爺，關於他的出身底蘊，在以前我還不記事的時候，是不大清楚的，但我却還實記得他給我生來第一次的印象——

在我六歲那年，我們這位故事中的主角——宋萬——正擔任着全鎮裡看靑的（莊稼地巡邏者）的職務，我想這個名詞是凡在鄉下住過的人沒有一個不知道底細的吧？「看靑的」這三個字原是流氓下等人的招牌；還不獨算是下等人，因爲比較善良的下等人是幹不來這道行業的，「看靑的」資格是必須具備着以下這些條件——

小偷兒出身

流氓的統制者

有過名頭的壞蛋

家無恆產，居無定所，

等等不勝枚舉的履歷，這樣一來，鎮裡養活一個看靑的便和拉攏一個悪匪差不多，意思是變禍害爲有用，大家湊點錢來供他一年的嚼用，利用他的威名好鎮壓住一羣偷秋的慣賊。

那正是一個下午吧？在當街的西廟台上滿滿地擠了一大堆人。

「把耳朶給他個兎崽子割去——」

「先弄到公所去！這東西『監守自盜』，非重辦他不可！」

不大工夫，便見廟台上的人都往街裡移動，三四個頂壯的小伙子架着犯人，滿臉血跡，左耳朶被割個老長的大口子。那不是別人，正是我們的主角宋萬。後面跟隨着大大小小的一群觀衆，前面兩個人手裡提了滿滿兩蔴袋玉米，據說那是起出來的贓物，每個人都是氣忿忿地——

「這東西留着他也是個禍害。」

「哼！到鄉公所再商量。」

眼看他們一羣嘁嘁喳喳地朝街裡走去，看熱鬧的都替宋萬揑一把汗。

但這三十歲左右的宋萬，却不失爲英雄的本色，在一頓重打之下，他終於發誓改悔，不但聲明賠償失主的一切損失，並且還立下了鐵券——

「如不悔改，打死勿論。」

這是一件多麼森嚴的信條？豈不知這個信條正是更改了宋萬這後半輩子的命運。

這信條的嚴刻，使宋萬開始覺悟到一個沒家產錢財的人，如果不做點辛勤地的事，是永遠不會有保障的，他體味到人類原沒有所謂「同情」這一個名詞，若想好好地活在這個世界上，起碼必須要有錢財，有根柱，有努力。

事情怕有心人努力，在這次重創後的宋萬，忽然改變了行徑，和從前判若兩人，譬如：以先凡他在街上碰着有頭有臉的人，總要迎上前去打個照面——

「××爺！您偏過了嗎？」

然後再低聲下氣地站在一旁。

「你老那塊玉米還不錯，這幾天我老沒敢離那兒。」

「以後多加點小心，聽着了沒有？」

「是是是——是是——」

但這以後却不然了！他覺得有錢人的冷酷表情，是對窮人們造作出來的，也可以說是相對窮人的卑屈態度的自然產物。

出人意表外是宋萬這一張大麻子臉不知從什麼時候也板起來了！他那樣板法，再加上一張黑紅相間的臉，簡直是比一個法官還威嚴，他從此沉默，寡言，而不輕於言笑

、這便是鎮上人們對他起疑的最大原因，同時莊稼地裡似乎不常見他的踪跡，反而在牛市上，山場園子裡，倒常發見他那神秘的踪影——

「他入了王飛腿的伙兒啦！」

「還倒不見得，反正這小子有點暗盤。」

「胥兒山新來伙窩匪（即窩工所變）這小子怕不是引線吧？」

「唔！提防着點好。」

一般土財主的議論紛紜，總之是他們對於宋萬神秘起來的舉止起了恐慌，此後在廟台上相遇時，總做出親暱的神氣，打着招呼——

「宋萬，吃過了沒有？」

「不吃飯還活的了嗎？」

這答辭簡直是在示威，更無異是一種恐嚇。

漸漸地臨近中秋，大豆高粱將要倒地的時候，鎮外的謠信一天比一天緊，傳來幾個村子被搶的惡耗——

「黃莊子的鄉長被綁走啦！還打死個鄉丁。」

「大土溝中間又刼了兩個口袋販子。」

這些日子的晚上宋萬總是喝個滿面通紅地從外面回來，腰裡不知在什麼時候也繫上了腰裡硬（鄉下人裝錢用的腰袋子）看去老是那們凸禿禿地。

禿兒不吃窩邊草，在宋萬庇佑之下，沙河鎮人們却戀心而無事地度過了這個大秋，丟糧食雖是常有的事，而且既丟就是大批的，可沒有一個敢找上宋萬的眼前來。

秋收完了，當大地一片精光的時候，宋萬那小場房屋裡的糧食比種下五十畝地的人家收成的還多，並且還那樣齊全，粗的，細的，黃的，紅的，樣樣俱備。來到這裡的人們只能說是羨慕，誰敢說出一個破字？

從這時候起，宋萬的人品雖沒增高，但却改變了在人前的地位！和別人見面時已經免去了××爺，××大叔等稱道，同時他的氣也更顯得嚴肅起來，那一顆顆足有豌豆大的麻子坑裡，像在蘊藏着無限恐怖的情緒。

後來，宋萬總算是發跡了，把那間借來的場房退還了！仗這五六年來混得沒人敢惹的臭名氣，也換得來一房老婆，緊靠着我們的隔壁，置下了三間草房，凡是一個像樣的農家所應具備的傢具，他弄得無不齊全，一窠豬，一付牛車，一把硬木犂杖，幾畝薄沙地，這樣之後他像是安家立業心重，遂又再變其形態，最顯著的是他那冷霜般的面孔和緩了許多，似覺得既打算長久的活在這兒，便十分有和其他人融洽的必要，在沒事的時候，總好走到人群裡說些像樣的話。

他時常到我家來，並且，也將自家那三間屋子，佈置得和我們家一樣，一面掛鐘，四扇屏的字畫，炕八仙，坐椅等等，還模做着我二大伯（前清舉人）那副紳士模樣，留兩撇鬍，走路邁大步而腳抬得特別遲緩，完全像一隻病鴨，但手裡却缺少二大伯那隻擦得明亮的銅水煙袋，也不知在什麼地方弄來一個嫩倭瓜揑成的鼻煙壺來替代，他顯然原沒有什麼鼻煙的癮頭和訓練，時常見他將那弄不勻的一大塊煙末吸入鼻孔後，緊接着沒好沒歹地打起噴嚏來直打得涕淚交流，樣子顯得非常痛苦。

村裡的風氣向來是如此的——

「有錢的王八是大爺。」

當然，宋萬也不能例外，說起來他本是個來處不明的外秧兒，不知消人們怎麼弄得陰錯陽差，給他濶空加上了一個「四爺」的稱號，起初他這名字還不大行得通，只有極少數人，偶而這樣稱呼他一句，但是他還不滿足，便常常弄些個花生米之類的東西買動廟台上的孩子們叫他「宋四爺」。

人眞是個善變的動物，就以宋萬來說，他稱得起勇於進取，他無日不在研究着怎樣能做一個在村裡立得住腳的人，他是那樣猛於反省，深自知道在人前他是如何需要建築一個相當的地位。

當我十五歲後的七八年間，我以流浪式底生活開始了，我完全像一個夜游的蝙蝠一樣，家來家去總是突然忽地可是每次當我到家的時候，想不到第一個首先來訪我的人竟是我們這故事中的主角，他來訪的意思我完全明瞭，在談話之間我發見了他對我的留意與羨慕，同時說起話來的時候老是喜歡用些文字眼，不過這些個文字眼經他的口裡說出來完全變成些個不適的東西，譬如他常常用這些詞句來做一句話的發端——

「『而並是』怎麼怎麼……」

「『而其然』怎麼怎麼……」

「『是吧並且說着』怎麼怎麼……」

大約這才是所謂廟台上的官話吧？因爲在沙河鎮西廟台上，常有一些半瓶子醋的土財主聚會，互相轉些個臭文，往往談來十分得意，宋萬正是這一群中的新發戶，當然是要修這門功課的。

他很佩服在外場的文明人，所以總在勤懇不怠地學習，每次我們相會的時候，都會發覺他在這許多日子中的進步，譬如他現在很知道怎樣可以把他那生來醜陋的大麻子臉弄得不討厭一點，大約他每天刮一次臉，不使有少許鬍垢殘留，在麻子坑裡，鬍子剪得挺整齊，眉宇間也表現出一張溫順和平，談吐之間的進步是：有裝悄，有節制，會找機會逢迎兩句，會說一半句外場話，只是咬文嚼字的地方常濶兒，使人聽來有點莫名其妙。此外，在儀表上，添了一架金絲眼鏡，一付鏗乎的核桃（猴子）。眞難爲他，除去談話的文句尚有訓練不足的缺憾，幾乎都做得很美滿，具備了鄉紳應有的條件。

「宋萬現在也是個人物啦！」

除了一些上年紀的人外，沒有一個不高看「宋四爺」

一眼的，宋四爺足跡所到的地方爲鄉公所，西關台上，國局子無處不是一團逢迎——

「四爺，您吃過啦！」

「偏過啦！」

隨着回答一個「紳士派」的笑容，這是宋萬最得意的表情，如果對象是年靑人就總要破費幾文——

「四爺您得請請我們大夥啦！」

這種要求向來是被接受的，只要是買面子的事，宋四爺決不吝嗇，他認爲花錢有限而能買一羣年靑人的歡欣是値得的，還多少會與正在建設着紳士地位的自已有些幫助。

底確也是如此，這只須看看三四年中宋萬的地位在鎭裡的上昇便足證明了，不知道宋萬出身的，總以爲他和南街的宋舉人是本家，事實上這三四年來，宋舉人家的大門口，也差不多每天都有宋四爺的足跡踏過，最顯著的是當鎭上遇到紅白喜事的時候，那主持者總脫不掉宋四爺，在全鎭的頭行人裡，已經建築了他的確固不拔的地位了。

我的此番到家，宋四爺並沒有來訪，這也許是由於公務緊忙所致，巧的是有一天我們恰好在大街上不期而遇。

「樂成，早就聽說你家來了，可恨我的俗事太忙哈哈哈——」

他這一套場面話顯著地進步了！那表情。簡直比一個老於登場的話劇演員還熟練，加上新學來的「醫後笑」，無論從那一方面講也得說：「他成功了」，但是，這種成功又豈是偶然呢！

你記得嗎



姚廷香

他完全成功了，現在他已是完全達到了他從前理想的目的，有着好的地位，有着豐裕的薪金，而且又是這樣的受着人們的崇敬和景仰，一切的人都極樂於接近他，接近他那果敢剛毅的個性，溫文和雅的儀態。

他也常對自己說：「是的，我的確是幸福了，一切隨心所欲，各方面都被人羨慕着，我應該是得意的，愉快的，但是近來我爲什麼忽然改變了呢！朋友也都這樣說，我自己也覺得像有着不如意似的，這到底是爲着什麼呢！我實在想不出來。」

的確！朋友間彼此在關心着他，他顯得消沉頹唐了，是什麼使得他這樣呢！他厭倦了聚談歡笑，他厭倦了可愛的友朋的拜訪，曾幾何時他還在細心費神的安排他自己的寫所，華美的家俱，瑰麗的窗幃，地毯，鏡子，一切都這樣的精緻，並且深慶自已居然能作成了一個家，他一個人的家。但是現在他往往不要回去，他厭膩，他甚而至於怕見那一切了，牠們永遠靜立在那裡，牠們不了解他，也不會慰問同關切，牠們使他覺着森冷，覺着淒淸。

他無心移他的花瓶，他也再沒有那一分閒情逸致的心思去修剪他一向最喜愛的文竹了。

他變了，他自已也莫明其妙的忽然改變了。

今日正是除夕，他照往常逢着假日一樣到影戲院去遊散，許多的朋友都熱情的同他打着招呼，每個人都似乎極開心的作樂着。他靜靜的坐下來等着開演，在過去的幾年中，每逢在一個人的時候，他總是幻想着，計劃着，希望着，今日，他却空空洞洞，默然，現在是與昔日不同，現在他成名了，滿足了，但是代替從前的那些希求同慾望的，現在却是空虛，而且是一種憂鬱的悶氣充滿胸膛。

例外的，他不等演完便走了出來，坐上車一直回到家裡，疲乏的倒在牀上，四圍又靜肅，又沉寂。

在燦爛的燈光下，他來回的漫步着，他心裡充滿了怨恨，憤怒，他想狂叫，大喊，但是他沒有這樣做，他只是握着雙拳，向空中捶擊，額間刻露着深深的縐紋，如果這時朋友來看見，怕會要異常吃驚吧！

他走到寫字台前，煩惱的用手敲着桌邊，忽然眼中觸到一件東西，他手停住了，眉頭展開了，眼中透露出一種溫柔的深情，嘴角也似乎掀起了，他看見一封信，平平的睡在桌上，字跡娟秀美麗，他一看便認得那是綺南的信，他的妹妹的信，仍舊是從家鄉寄來的，信封經過遙遠的路程，已經很破舊了。

他急忙的展開來，他臉上被來信略微微紅，眼睛特別明亮而睜大了，手微微的有一點抖，他實在是異常感動而興奮起來了。

綺南，是他最大的妹妹，他們從小總在一起讀書遊戲，兄弟姐妹間，他比較他們兩個最合得來，也許是年歲相差不多。看見信，他立刻想起一個圓圓的臉，圓圓的眼睛的妹妹，一笑起來像隻貓一樣的神氣，但他只能想起她這種玩皮的樣子，至於現在呢！他完全不能想像了，這還是他十年前離家時妹妹的樣子，十年之中，他把所有的事都不掛在心上，他一心努力事業，上進，上進！努力的工作，現在他成功了，但是妹妹呢！十年！在女孩子眞該有多少改變哪！他屈指，他離家時的妹妹才十四歲啊！一個梳了兩條粗辮子的玩皮孩子。

十年中他很少與妹妹通信，先時隔數月，後來隔一二年，最近他有三年沒接到妹妹的信，他也同樣沒有寫信給她。

展開信紙，他忙忙的看，關於前邊問他的近況同事業的話，他匆匆的便看了過去，但是看到紙的一半，他停住了，好像他留戀着這字句，又好像他在追憶這字裡行間的往事，他目光含混的看着這紙上一個一個的字。

「……你記得嗎？那兩棵頂大的槐樹，祖父會題名雙槐的庭院嗎？我們在那巨傘樣的樹下，曾過了多少甜美的日子，捉迷藏，踢球，跳房子，比賽着跳石增，你還記得我們爬樹的那一回嗎？從後院的桃樹上爬到房上，雙手伏下來，像貓一樣的在屋脊上晒太陽，下學後在祖母的窗下拍輕氣球，爸爸後來還加入呢埋花貓的事，你一定不會忘記的，下着細雨，我們抱她葬在葡萄架底下，還搭了個小花架，我們哭的多傷心哪！

你記得嗎？有一次我的生日，你一清早便跑到小花園裡，採了一些牽牛花，茉莉花，同野菊花，配上了蔦蘿同文竹紮成一束花球，悄悄的掛在我的月份牌上，等我醒來，猜了半天，差點迷信起來，後來知道是你送我的，你在後面繫上個小片子，寫着贈妹存，中哥贈，那次我有多高興呀！

記得吧！前院的客廳，總讓爬山虎的枝葉重疊交錯的遮住，只露出大的玻璃窗，說起爬山虎，你記得我們到秋天時，挑選那鮮紅的葉子，或者連條摘下，用釘子按在牆上，漫紅點點，鋪滿房裡一牆，後來媽媽生氣都給扯掉了嗎？

我們在客廳讀書寫大字小字，作完了功課，便爬祖父的書箱，比賽從書箱上跳下來，弟弟不敢跳，我們要訓練英雄氣概，逼他跳，他大哭大鬧，大家弄得都掃興起來，現在弟弟已經在大學二年了，他還像小時那樣的斯文沉靜，整天總是看書，你高興嗎？他去年還得了獎學金呢！

大前年自祖父母故去，爸媽每日傷懷，媽媽憔悴多了，爸爸也日見蒼老，不像昔日的愛同我們一起戲笑玩鬧了，爲了在舊房子裡總觸目傷情，因爲齊伯伯一再勸我們換個地方，所以爸爸是經不起了，所以在前年我們便遷居了，去春我還路過那裏，兩棵古槐死去一棵，大概它也懷念故人吧！我眞不禁想念的流淚了，記得祖父從前教我們念孟子嗎？讀詩經嗎？祖母一到過年給我們買花燈，給你的是大金魚給我的是荷花燈，帶我們去看戲，我們兩個人靠着祖母膝邊，一邊一個，提起從前事多令人追念，我眞願再回到童年，那時好多的親人都聚在一起，愛撫着我們，現在呢？却都生離死別，天各一方了。

你記得我們在學校裡嗎？有一次我因爲上課不敢向先生說話，溺濕了褲子，後來你送我回家，我記得我每次辮子一鬆散了，總是跑去找你，你再重新替我辮上，現在我的兩個辮子剪去了，你一定想不到的，我現在差不多同爸爸一樣高了，大家都說我越長越像祖母，你猜到我的樣子嗎？

妹妹比我好看，他們說她最像你，你走的時候，她才是九歲的小毛孩子，現在却是大姑娘了，她比我愛修飾，她有着同哥哥一樣的整潔的白牙齒，同小小的凸腦門，爸爸同媽媽老多了，但是精神很好，媽常看看書，有時也常下廚房給爸爸做兩樣愛吃的菜，爸爸現在有時也偶而同我們一起玩，我們幾個人一定拉着爸同媽，有時在小園裡閒坐着猜謎語，有時就拉着他們倆同我們玩彈棋，爸爸的興緻比前一兩年好多了

去冬劉奶奶也故去了，爸爸很難過，我們也都哭了，她到我們家四十多年，從爸爸一歲起便喂奶，一直看我們這些孩子生出來，又長大，兩號人都是她親眼看着長成，她一直總惦記着你，一直總在說「不知我有這樣長壽沒有，等着看孫少爺回家。」你看，她竟等不及看你歸來了。

去年祖父母的墓上做了石碑，圍了白石欄，裡邊鋪滿白石子，今春四圍種上了柏樹。你幾時才能來到祖父母的墓上去看看呢！我們常常去，也常帶了鮮花供在墓石上的磁瓶裡，祖父母生前都是異常喜愛花草的，我們這些孩子也都遺傳了這愛花草的性情。

你現在依然喜歡花樹嗎？記得那幾盆玉簪同石榴樹嗎？現在依舊很有力量很繁榮的生長着，每年秋天結着大的鮮紅的石榴，媽媽每年總要留幾個最大最紅的石榴在樹上，不摘下來，總盼望能留待你來，也嘗嚐這家中最美味的收成，可是年復一年，總是空待了

你不懷念家麼！你不思念上了年紀的雙親麼！我總覺得你不會這樣狠心的。

不要遵守你離去時的誓言吧！對家裏，不要這樣吧，我們寧可忘去你的誓言，我們只要你，只要你的人，你是知道的，不是嗎？

日前我翻舊日記，落下這張紙來，是你從前作的，我寫下來你看，我不信你眞不思念家鄉的！

「翠蓋雙槐蔭院涼，翠竹修篁碧紗窗，點綴小妹氣忙甚，西廂慈母喚阿雙。

雙鬟垂肩絲帶長，雙眸灼爍燦燦光，玉雪肌膚嬌傅粉，眉心慣作梅花妝。

每自臨風憶舊家，一院蔭陰一院花，賭翻同心花籃小，胡顏誰爲插欹斜。

記否白鏈遶院西，蕭疏葉暗竹影低，而今知俱渺濛處，何處歸鴻認寄泥。」………

他停下來，記憶重新被掘起了，這些年他把這些事完全藏在心的一角，現在被妹妹給掘開了，兒時的事雖然零星瑣碎，但是他的心裡，却有一條情感像絲線把它們一件件的穿聯緊緊起來，使他深深的感動了。

記起他二十歲的那年怎樣的突然離開家鄉，離開他一切的親人，走上茫茫的大路，前程這樣渺茫，但是他不願回頭，他永遠記住了他臨離家時的話：「是的！我就是這一次不能遵從父親的話，我不喜歡讀經濟，我要學工程我知道醫學，但我已經拿定主意了，我有我的計劃，我沒有力量去我的多年堅決的理想，爸爸！請別動氣，我從今天起離開您同媽媽，我絕對按照我的目的，本着我擬定的計劃去努力使它實現，我要證明給爸爸看，看我的理想是否是一時的固執或任性，我不成功成名，我絕不敢來見爸同媽，請相信我，替我希望着吧！我已二十歲我是會照顧自己的。」他就這樣不回頭的離開了家鄉，流浪，艱難，艱苦，他都遍嚐了，但是現在他成功了，他可以回到家鄉了，他可以履行他的誓言了。

原來他年來的苦惱憔悴，是缺少了家人的關切同愛慰，他不等看完信，急急的提起筆，他那裡是在寫字，明明是在向紙上洩瀉流溢着相思的情感，他眼睛滋潤而明亮，額上的縐紋隱去了，看來像忽然顯得年青，這才與他三十歲的年紀名實相符。

『一切的我都沒有忘記，連一點也不模糊，妹妹！十年來我把牠們隱藏在心底，制止住不使牠們流溢，但是你的來信衝破了牠們，牠們泛濫了，我再也管束不住，算了，任牠們奔流吧！你告訴爸同媽，我感謝上天的幫助，成功了。

十年來，我同苦難奮鬥，懷着極大的希望，前進，前進，努力的前進，現在功名一切都到手了，我應該滿足了，但是我這才開始感到從未有的空虛，原來人生無論什麼事都是這樣的，當你希求着一件事物時，你總是想—當我到達了目的的時候呀！—以爲有多滿足，但是眞正得着時，你才知道你手中所拿到的—却是一個烏有，現在我明白世界上，不僅只是事業同工作，還有一些別的更使人關切的，緊念的。

我心裡有說不出來的情緒，我心裡有十年來想訴說的話，但是我一時反而寫不出來，綺南！第一件要緊的事，便是趕快去告訴爸同媽，你就說多天一過，春暖花開的時候，我便飛到爸同媽媽的膝前，我們不久又要相見了！………」

他突然停下筆，一顆大的眼淚不由自主的順着臉流了來，掉在紙上，把字跡也弄模糊了。

他强止着眼淚，立起來走到鏡前，眼淚流在唇邊的鬍上，是的，近兩天他心煩，連鬍子也沒有刮，妹妹怕會不認得我了，一定的，她見了我第一個要笑我的鬍子，她最還樣的愛笑的啊！



女書記

宇文古易

葛莉莉是一個大學生，同時是業餘的話劇演員。以後因貧困，只得輟學在一個機關裡做女書記。她年已二十四歲，活潑而美麗。家裡只有一個五十六歲的母親，毫無資產。所以她只得和她的表哥湯夢窗訂婚；可以時常接受她之未婚夫對於她們的金錢上幫助。

湯夢窗是一個二十九歲的中學國文教員，非常富有。他第一次寫信與葛莉莉：

「莉莉台鑒……生命無常，青春不爲人留………及時行樂………。

湯夢窗頓首」

因爲是秋天，他邀葛莉莉到郊外去旅行。

他對於葛莉莉非常謹愼小心的尊敬，甚至是恭維。星期日他們在一起的時候，他時常說爲人之道同生活的無定性，並且熱情的發議論。

「我們只有學習藝術。人類的生活發展到現在，許多的變化與進步只是在改變環境，應付環境。卻忘記了本身。我們的精神容量是如何的可憐。甚至於本身日漸病態，誰都不能夠了解誰。所以只有學習藝術。只有藝術才能改變我們本身。」

有許多事情，只是使葛莉莉感到厭煩。甚至想躲避他。但是她很需要金錢。同時有一些好奇，卽說的是什麼呢！而且她好像是在憐憫他。所以只好忍受着一切。

有一次晚飯後，葛莉莉的母親又去打麻將去了。只剩下葛莉莉一個人在窄小的屋子里獨坐，非常寂寞。後來媽、又躺在床上看書。這時湯夢窗來了。

「怎麼只是一個人呢！」

只爲沒有葛莉莉的母親在這里，所以湯夢窗非常的活潑，好像很有興緻。

他很隨隨的坐在葛莉莉的身旁，兩支手笨拙的放在自己的膝上。葛莉莉繼續的看書，只是無可奈何的看了他一眼。湯夢窗又神秘地說道：

「今天有月亮。多麽詩意啊，我們去看電影吧。」

他很快的站起來催促着葛莉莉快穿衣服。

葛莉莉又是無可奈何的依從了他。他們一同走在街上。湯夢窗坐上三輪車，葛莉莉騎着自行車，默默地跟在後面。

這是秋天的夜晚，微微地有些寒意。滿天是星閃着光輝，天是深藍色的，月亮又圓又光亮。街上的人很多，這是晚飯後常有的一種現像。

三輪車走得十分快，葛莉莉很費力的跟在後面。在拐角處，因爲與一個熟識的男朋友打招呼，葛莉莉被另外一輛自行車給撞倒在地上。

其時三輪車已經走過去了很遠。湯夢窗正很快樂的坐在車上，享受着溫水浴一般的欣興。三輪車突然的停止住，車夫回過頭來說：

「先生，後面那位騎車的小姐被撞倒了。」

湯夢窗仍舊很快樂，只是很安靜的告訴車夫：

「我們等她一下。」

停了片刻，葛莉莉又跟上來了。她很羞憤。在街上的燈光底下，她紅着臉。她思想：簡直的不能和這個國文教員繼續的在一起了。她底自尊心受着了很大的損傷。她因爲失去了湯夢窗對於她的愛撫—這是女人對於男人很普通的虛榮的要求—而悲傷。幾乎哭泣，將來好像十分的空虛。使她不敢想，而又不能不去想。

湯夢窗仍舊很快樂，他覺得葛莉莉在燈光下行走非常美麗動人。

在電影的放映中，她暗暗地低頭哭泣。偶然的抬起頭來，只是一片模糊的影像和着嘈亂的聲音。她有着過去的生活，她的男友，她演劇的時候，他們競爭的在台下鼓掌。好像不十分珍惜他們的性命。她走到後台去的時候，他們又都很一致的稱讚她的天才，她的成功。她那時眞是半神半人。

她的同學們，她的青春，那樣平和活動。但是現在：她的母親，她們的生活。奇怪的湯夢窗，她非常悲哀而困惱。

湯夢窗好像在繼續着快樂。他笨拙的撫着葛莉莉的纖長而光滑的手和胸部。使他益加快樂，甚至忘形，他有一些氣促。

葛莉莉沒有拒絕他。她有一些麻木。

由電影院出來，街上冷淸寂靜。葛莉莉推着車，他們一同走過一道長街。月亮灑下微弱地光來，一切都像已經熟睡。

葛莉莉仍舊很悄鬱，她很用力地强抑着她的不安。湯夢窗望着她的臉說道：

「幾千年來，我們也可以說是許久以來，我們把我們的環境應付得很好。寒冷，炎熱，這一切自然現象好像都已經不那麽强烈了。但是……」

他的語調緩和，又在發着議論。葛莉莉默默地抬起頭來望他一下，他的臉煥發着很可愛的光彩 ，一時月亮，星光，樹影，房屋的影子，長街，這一切都好像可愛起來了。

葛莉莉默默地思想了一會，她不停的望着湯夢窗。湯夢窗又繼續地說下去。

「很多人在爲着虛榮而追求，這是很傻的事情。名譽，是一種崇高的愛好——一種特殊的嗜好。這使我們本身造成病態，至多只是構成了濃厚的戲劇氣氛，然而藝術，科學，却是能摒絕這個的。能夠避免虛榮的追求，才能造成眞實的事實。所以我們要追求眞的藝術。妳是大學生呢，妳一定知道我所說的意義。」

他的話又落了老套子。下面又說到藝術的原則，引証許多人所作的許多的藝術論。這使葛莉莉立即感到了厭煩。又想起了剛才的許多憂傷。

走到分手的地方，國文教員看看她，表示很晚了。他並沒有送葛莉莉回家。只是獨自的走去。這又傷了葛莉莉對於男人所要求的虛榮。所以葛莉莉很快的走回家去。好像憂傷在後面拚命的追逐她。

走進了她自己的窄小的屋子里。浴着暗淡的燈光，使她感到近於熟睡的睡意。她疲倦的躺在床上沉思。

她的母親還沒有回來。她由抽屜里取出來很多的信和像片來。燈光安靜的照着她，她在和她的青春。她在看像片，讀一封很厚的信。

那是一個雜誌的編輯先生寫給她的。（她曾經能夠寫很好的散文和詩歌。）信里面很肉麻的誇獎她的天才。甚至稱她爲三十年的冰心。東方的女文豪。最後很懇誠 表示願意幫助她完成她的天才。這好像是義不容辭的義務。而且希望源源賜稿，時常通信。

她讀着信，字體柔媚。據說那位編輯先生曾經患過肺病。後來她曾經回復過幾封信，並且寫了好幾次稿子。稿酬異常豐富。更且在編後記里面稱贊爲有將來性的作家不止。

葛莉莉又繼續的讀着許多信。

她想現在她爲了生活的需求而和湯夢窗訂婚。母親可以得到適意的生活許多年老的親戚都稱她做賢孝的女郎。

她便爲着這個虛榮而忍受着一切。

以後爲湯夢窗結婚。當然那些曾經讚美她的人更會嗟

加讚許。湯夢窗是一個獨身的男子。他有很豐富的財產，於是她和她的母親都與湯夢窗住在一起。那時她可以辭去現在的事情。被人稱爲賢孝的女郎，賢妻良母。如此，她更要小心的順從着湯夢窗。

每天吃過晚飯，母親便去打麻將。她與湯夢窗兩個人在燈下對坐談心。那時一定房屋寬闊。他們坐在小沙發上，也許喝咖啡。因爲已經用着了許多僕人，所以也或有一個僕婦在窗外偷聽他們談話。

是的，他們對坐談心。但是談什麼呢？湯夢窗又是很嚴厲的發着奇怪的議論。思至此她又禁不止的憂傷起來。

她想到了退婚。

是的，退婚——這是可能而且容易做到的事情。

但是賢孝的女郎，即要被稱爲浪漫的女郎，或者是無恥的女人，於是隨着生活沒落，漸漸地不堪設想。

她很疲倦的思想。漸漸糢糊——對於一切。

她又遇到了許多追求她的男人。他們都拚命的稱頌她。使她不安而且快樂。於是她想到了和一個最愛她的人結婚。她們馬上過着自由快樂而且是詩意的生活，她與愛她者，一個美少年同行。在長街上，非常愁冷。他們遇見了湯夢窗。湯夢窗高傲的聳着肩膀，譏笑的說：

「無恥的女人。」

她好像又穿着了破爛的衣服，忍着飢寒。又被很多的人嘲笑。於是她拚命的大叫，於夢中驚醒。

又是窄小的房屋，燈光非常的暗淡。

葛莉莉的母親坐在她的身傍。很愁悶的吸着鼻涕。

這個窮苦的老太太。身材矮小，好像一切都枯縮了一樣。她因爲又缺了錢，所以很絕望的嘆息。同時像害感冒病一樣的咳嗽擤鼻涕。而且異常疲倦。

「睡吧。」

她很艱難的吐出這句話。就軟弱的躺在床上。

她們同時的睡好，把燈熄滅。

母親小聲的說：

「莉莉，我現在又沒有錢了。現在才十一日。妳要在二十五日才能拿到薪金，沒有錢我們是無法過活的。唉……妳明天下班到夢窗那里去一次吧。或者在班上打一次電話。」

說完，又繼續無力的嘆息。然後轉過身去。

葛莉莉用鼻子哼了一聲。她只想很快的睡去。但是她兩止不住的想：平和流動的青春，金錢。課餘的演劇生活。男朋友們的讚美。賢孝的女郎，將來：賢妻良母。湯夢窗的議論。離婚，無恥的女人，母親，錢錢，沒有錢不能生活，明天去找湯窗夢，早晨九時上班，上班時打電話，葛莉莉感覺十分軟弱。而且馴順服從。沒有糾纏，一切的需要對於她都是堅強而殘忍。她不能抵抗，她非常疲倦，益加馴服軟弱，無力的……。

女書記不停的思想，在憂慮愁悶中睡去。



一個女郎傷心的自白

林今

當我做了一個孩子的母親的現在，我才知道我是錯了，我的崇高至潔的愛受了挫折，我。目下，目那不幸蒙上了人間所不齒的屈辱，恐將永沒有反覆的一天，我有如失却韁繩的野馬不辨去路，我又如遺落魂魄的骸骨遊離在曠野。

是的，一切都該責怪我自己的不是，我不當接受行影子的季章的愛慕，我更不當這樣無思索地深愛了他，戀愛，戀愛，這人生灑苦的經驗啊！委委實實不是種幸福。

我的愛情故事在我十七歲的時候便開始了，那當兒，渾渾噩噩什麼也不懂，就連別人寄給我的情書還都不知怎樣拙看法，腦海的汪洋裡從沒興起過些許愛麗的波浪，不料，在我二十歲那年，我遇上了季章，我們都是大學初年級的學生，彼此，說來奇怪，很自然，就像童年的摯友一樣，非常單純便和好起來，是一見如故麼？不是，是一見煩心麼？似乎也不是。我們祇是模模糊糊，不知不覺如司磁石一樣吸引在一起了，當時環繞着我的，還有不少的追求者，說句侮辱人們的話，我簡直看不起他們，我幾乎把他們當做一種混蟲，連睬也不及一睬，我祇選伸了季章，我喜歡他的默默寡言，胸襟遠大；惟有他的專心致誌才是令人最感佩的地方，而女同學們多批評他冷淡，沒有熱情，「仕了吧，你這多事的鴨！」我不滿意她們，而她們爲了奚落我的言語也便日漸加多起來，可是我都忍耐了，爲了季章，我不願做那些無味的爭辯。

不久，他轉入了S大，我們受制於友朋間暗中的約束，才算得到了解放，從此，愛的苗芽日見滋長，我們原本單純的生命爲愛情的美化而豐富起來，我們起始懂得珍貴人生了，這時我們如清晨無瑕的朝陽那樣充滿了希望，我們又如淡綠燈罩底下那漫妙的歌聲，悠悠揚揚使人睜入夢鄉。

依情度理，我們是該訂婚了，好友們也都這麼企盼，然而，我們邁過了這一段，我們未曾經過了這些手續而實

毅然同居了，祇因爲這件事，震怒了我的父母，我的家庭處不寬恕我，指實我是道德的叛徒，爸爸遂然和我斷絕了關係，所有親戚都與我遠離。但是，我可有什麼辦法呢？我是太愛季章了，祇要他在我身邊，一切外力的恐怖都將不値半文的。我們沒曾訂婚，這是受制於法律的原故，爲了，啊！讀者，我這樣告訴你，沒有一個知識份子願意負担重婚的罪名的，他，我的愛人季章，他是個早有妻子的人，儘是他對她沒有愛，禮教却茫然地把她安置在他身上，法律定了她爲妻的命名而已。我起首愛季章的時候，他並沒有欺騙我，他就決然說明了他的眞情，苦惱使他畏怯和我來往，但，我原諒他，寬待他，給他以勇氣，青年人本不該屈折自己的翼盼，幸福是每個人應該有的。才使他敢直立起來，和我齊邁步伐近親人生，就這樣，我們負起兩性支撐的門戶，用季章姓葉的名號我們安居下來。這之間，我從沒有促使他回去離婚，因爲實際上在鄉間這是辦不到的事情，我們祇這樣靜悄緘默地生活下去，一天復一天，一月復一月，直到現在，已經有第三個生命降生了，我們儼然成立了眞正的家庭，國家所課予我們的責任是更加沉重了。

可惜，當我們諧邁步履正向更遠的未來行進時，突然，就在上個禮拜季章的爸爸來了，不要以爲他是個鄉下佬，什麼也不懂，而他竟也儀表不凡，本來他也做過幾任縣長哩！

他來了，他竟像帶着雷火猛陷我家，他簡直忘却我的身分了，就滿處使威風地叫我走，說我沾辱了他家的門風，說我把季章教壞了。他如此無理的辱侮我，我沒有理他，而他竟無理由地蔑視了愛情，他犯了傷殘純潔的罪了，我實在不能寬恕他，於是我朝他做着正義的抗訴，這更招惹了他，一巴掌就打在他兒子的臉上，祇見一縷輕蔑的嘲笑在他嘴角一閃，還沒容他說出什麼，陡地竟把我的孩子成寶嚇哭了，那老頭子多麼無禮呀！他一見孩子哭，一手便把他扯下地來，以私生子的名義詈罵着他，詈罵着這一個無知無識的幼小的生命，他摧毁我到這種地步，竟到這種我再也不能忍耐的地步，於是，我一語不發，抱着孩子掛起臉便揚長而去。

我該到什麼地方去呢？親愛的讀者們，何處是我的家鄉啊！……

此刻正當黃昏日落，上弦的淡月瞪着一道眼睛，訕笑似地窺伺着人間，深秋的寒風吹冷了街頭。

我，我到底能上哪兒？除去那個不認了我的故舊的家園之外，我可有什麼地方可投奔？自尊雖不讓我找沒趣，然而，現實的艱難督促着我的去向；我也祇有硬着頭皮起身了。

門公老吳給我開了門，帶着一對驚異的目光望着我，像要說什麼未便出口，想拒絕我而又不敢的樣子，我未曾介意他半點，就低聲問道：「老爺在家沒有？」

「大小姐！老爺正在客廳陪人談話呢！」

天啊！這可糟了，爸爸在家要一看到我，那種沒面子的驅逐是我想像得到的，爲難立時使我落下淚來了，這時我才知氣恨自己，悔不當初啊！

然而，我可能表示什麼？自怨之餘我是毫無表示的，我祇有忍耐，爲了崇高的愛，我已經立意犧牲一切了，於是，於是我便偷偷地，悄悄地尾着老吳的身後，穿過跨院踏進了媽媽的房裡，幸虧這里沒有別人，祇媽媽一個靜坐桌前在嚼瓜子，我穩腳一邁進來，不容解說什麼，便迫不及地連孩子帶自己一總投到媽媽的懷中痛哭起來。

這陣暴風幾乎把媽媽嚇呆了，臉上立刻佈滿了慌恐的愁容，急切地追問着我。別看爸爸這樣苛待我，可是，她那至親的媽媽始終還是疼愛我的，雖然他同樣不滿我的行動，甚至痛恨我不顧臉面，但，她的心總是仁慈的，她當自己的女兒臨難時是會束手無策的。

我就杖着媽媽的寬待，和緊密的隱瞞之下默默地就在家裡最後院一間耳房中安歇下來，這一晌眞是千頭萬緒，苦痛無端，雖然，這全個院落，這每一間屋子敢說沒有一處沒有我遊過威風的，可慘的而到今天就連這間小耳房也狠我擺起了冰冷的面孔。到處佈滿了針刺，坐一坐也不叫我心安，幸得還在後院，不然要挨近了爸爸的臥房，眞不知情該受一種什麼威猛的虐撻了。

整夜我都沒得好睡，成寶是什麼也不顧迷迷糊糊地睡着了，剩下我獨自一個悶坐燈前，四外鬼魅樣的冷風盤吹着窗子，景象淒涼得可怕，這一夜，幾乎完全被傷心的淚把時光趕了去。

第二天，當爸爸沒上衙門以前，我簡直成了個可憐的囚犯，一動不動，一聲也不敢響，直等到爸爸離去了，我才得出頭露面，唉！就是出頭露面又如何呢，看着嫂嫂的白眼，姪女們的斜睨，林姑母惡言的推敲……自己簡直變成了個衆人所厭棄的標的了，我在她們眼光中實在是成了沒有廉恥的東西，這次不幸又厚顏走上門來，不但辱汚了家庭而更卑賤着自身。

對這一切我都忍氣吞聲，不聞不問，低頭出來，低頭進去，我自信並沒做什麼大不起的壞事情，實在，我祇不過站在反傳統的陣營上，爲了愛的自由而立下戰鬥的標鎗而已，我是沒有墮落的。

爸爸回來了，我得努力使孩子不哭不鬧，使自己低聲下氣閉塞着呼吸，我好像非得使自己無地自容才對，這是爲了什麼呢，神明的上帝！請指示我，我是犯了什麼罪過！

我不願做這個人格的卑鄙者，沒有罪過的罪人，於是第三天一清早，我便無聲地去了。

自然，我是只有走向自己的家裡去，走到那衆人認做的罪惡的根源，走到那使我幸福又使我陷爲苦惱的唯一僅有的所在，我來怎麼形容呵！老天！當我　開門，第一眼便我見到的便是無限的驚嚇，呵！他們都不知去向，裡邊

堆滿了打碎的東西，一種破毀的景色令我不免戰慄起來，究竟是老人的無禮呢，還是莽章氣憤的暴燥呢？的確使我帶做什麼解釋，也不知該做什麼解釋了，凄楚充滿了我的心，空望怨恨得我感觸茫茫。

這時候我才領會到自己行爲的無稽，愛情在人間是附帶着條件的，你不要以爲愛情的崇高吧，朋友，一個沒有·經過法律手續正式結婚的人她將一無所有，現下我才知道我缺乏一般女子所需要的——公開的愛情的宣佈，一個合法的家庭，一個丈夫，一個小孩。

當初有人責備我荒唐，辱罵我埋沒了禮教，我會向他們投以蔑然的一瞬，但現在，我什麼也不能了，就連愛情的眞正義意我也簡直茫然不知了。



秋

端木櫻

秋風第一次吹來的時候，海上開遍了紫薔薇的花朵，海水安靜得像一個修女，而在遠方，好像在天空，有淸脆的教堂的鐘聲盪來，天漸漸的凉了，海風吹來的是一些消爽的消息，果子熟了，雨季也跟着來了。……

鬱子和妹妹小薇，開始把海水浴的游泳衣收拾起來。

鬱子比妹妹大三歲，生着兩隻幽邃的大眼睛，兩頰蒼白的印着肺病的暈紅色，妹妹胖些，性情也較活潑，倆人是在遼遠的T埠讀書。在動身離開這裡的前一個星期，有一天夜裡，鬱子坐在窗前默聽着外面海水舐着沙岸的聲音，海空上是滿了一天的繁星，月光照着她蒼的；但是美麗的臉上，如聖瑪麗的莊嚴，柔和……妹妹正彈着不熟練的悲多芬的樂曲——Moonlight L君這時候走來拜訪她們。

L君是快三十歲的鰥夫，高個子，魁梧的身材，說話的聲音有着誘人的爽朗的音調，但自從喪妻之後，他的性情，便變得乖僻，孤獨，然而別人還依舊被他的爽快和柔和引誘着。鬱子初識他時，是由哥哥的介紹，那時L君才結婚不久，新娘也是哥哥的一位同學，當時彼此印象很淺，不料隔了幾年的工夫，倆人郤不意在這海濱上遇見了。顯然的，L君是愛着鬱子，自從兩人第一次在海濱車站遇見之後，L君便追隨鬱子的左右，鬱子只是默默的拒絕着，遺傳的肺病苦惱着她，而作爲基督的忠實信徒的鬱子也只有使她自己沉默着。

L君默默的聽着薇的彈奏，月光幾乎酒滿了整個的屋裡，柔和的白銀子的光波浸着他們的身體，鬱子正視着牆上的一個耶穌的銅像，在十字架的四周是鑲着冬靑的細枝子。

月光曲低而緩的不大和諧的音在室中浮動，L君高大的身軀望着鬱子，眼睛岑寂的向着對方默視。

曲子終結後，L君要求鬱子出去散步，鬱子答應了。

那一夜恐怕是鬱子的一生最可紀念的一夜了，倆人才走出屋門，海波撞擊着沙岸的聲音便立刻增大了起來，海水在月光下面有着夢一樣的顏色，棧橋那面有零星的燈火閃爍。

夜幽美得像神話裡的故事。

海風吹拂着鬱子的秀美的髮，鬱子好像有些冷，L君緊緊的挨着她，倆人像往日一樣無語的，慢慢的沿着沙岸走着。

L君不時凝視着鬱子的聖潔的眼睛，他似乎要在這裡面尋找什麼他所失落的東西，鬱子淡漠的微笑着，眼睛上掛着憂鬱的光，那光面上有星，有柔和的夜的天空。

「鬱子，這是最後的一次機會了，你仍舊不答應我麼？」L君忽然好像被什麼力量推動了，他費力的向鬱子說。

鬱子垂下了眼睛，月光照在她的潔白的頸子上，L君看見髮下的許多柔軟的茸毛在發着髮的香味，他不禁熱情了起來。

「L君！我始終是尊敬你的……爲什麼我不敢說愛你呢，眞的我愛你，這就是一切，然而這是錯誤！」

「你是說你的病麼？」

「是的，我們有什麼辦法呀？我們人總是跟着命跑的，我們是被支配着，我自己早已明白我的生命。不會久了……」鬱子微微的嗽咳了幾下：「但是我不應該快樂麼？眞的，每次我想自己是已經死了，我穿着我從未見過的衣裳，聽着天堂的鐘聲，聽着上帝招喚我的聲音，那麼遙遠……」

鬱子抬起頭，凝視着L君的臉，她天眞的微笑着，兩頰有一層薄薄的紅暈。L君抑制着她的感情說：

「鬱子，你的感情太激動了，你說命運支配着我們，我明白，我自己就在和命運掙扎着，我一生的快樂幾乎都被它奪去了……」他的聲音明朗的就如同可愛的鐘鳴；「直到現在我依舊爭着，我自知我會失敗的，然而我郤不放手，我沒有什麼信仰！我信仰的就是我自己！……鬱子！你的病使你不敢和它相爭，其實那是錯誤的，我愛你，這也就是我的一切！我們倆人終會和它爭個凱旋！你的病，我們可以治療，不要再說悲觀的話，我相信你會再健康起來的！」

「我感激你！但你的話對我說得太遲了……」
「爲什麼太遲？鬱子！你不是在愛我麼？」
「L君！眞的你一些不相信命運麼？」
L君冷僻的在嘴角凝了一個微笑：
「鬱子？你就是我最後的賭注了，我知道這是很危險的賭博，而且顯然的不利是在我這方面！」
鬱子恐怖的看着L君漸漸變化的面孔，月光灑在那肌肉擠在一起的臉上，蒼白怕人。
「L君！不要那樣，……不要………」
L君突然抓緊了鬱子的肩膀，冷冷的說：
「你願意我在這最末的一次失敗麼？」
鬱子恐怖的爭脫着，她感到好像魔鬼的手爪，冰冷的觸着她的肩膀，L君高大的身影矗立在她的面前，好像巨靈。
「你要作什麼！你……不要那樣！」
鬱子爭脫了，急忙跑開了這裡，她喘息的奔向沙灘跑着，地上的一切在她的脚下打旋，海的低鳴在她的耳邊掠過，她聽見背後L君的殘酷的笑聲，在黑夜裡，彼冰涼的海風振盪着………
那一晚上她跪在耶穌面前，企圖鎮靜下自己，但怎麼也不可能，妹妹是早已睡了，她聽着那和平的鼾聲，好久好久的跪在那裏，……
隔壁有人唱：「拉．波羅瑪」哀怨的音調對着大海迴旋。
在離開海濱的那一天，L君來送行，仍舊保持着以往的態度，只有鬱子看到他的臉更憂鬱些。
打開窗戶，黃昏落日的殘霞流染在籠有暮靄的海面上，在遠方，在那不知的地方，天和海爲一條模糊的線織着。
天是涼了，沙灘上很冷清的放着一個小艇。

鬱子端立在窗子前面，面對着遠方的海水，妹妹在指揮着夫役們打好行李，搬出去。
不知爲什麼，鬱子忽然注意到她的窗前，在牆根的土中鑽出一棵裁青色細微的牽牛莖，而在莖上已經生出三兩片嫩小的葉子，這棵細小的生物呈着生的喜悅感努力向人間長大，攀着石牆而上，在靠近窗台的下方，生出一朵淡紅色的小花，孤獨的以它喇叭形的花朵向着日暮的大海，鬱子長久的注視着這朵被世人忘棄的小生物，她的心中升起一陣欣喜，她想起了偉大的造物主，以慈善的手扶助着這小的生物，使她降生，長大。
「然而她是寂寞的長大了的。」
鬱子面向着漸漸暗下去的海空，默默的感到了生的寂寞，她的臉上繪上一抹煩憂。
L君無言，烟斗的星星之火在漸暗的室中閃着紅星。
有一會，鬱子忽然感到她的髮上被什麼柔軟的東西接觸了一下，男性的烟草味觸進她的鼻孔，待她覺到是L君時，她感到，這不得不使她接觸，兩滴清淚，固執的滴在她的額上。
然而這時，妹妹告訴她，上車的時間到了。
在車窗裡，鬱子望見高大的L君，向她們揮着手，一陣涼風拂亂了他前額的髮。
「沙揚娜拉！」
「沙揚娜拉！」
車動時鬱子想用力大聲的喊一下，然而她覺到一陣寒冷，她覺得她的聲音寂寞的好像木葉的飄落……
在到了T埠不久，鬱子便進了醫院，而同時妹妹卻愛上了一個與她性情極不相似的男人。
鬱子住的病院，是在冷僻的××路的盡頭，一天很少聽到一些市街聲，鬱子的床位靠近窗戶，從枕上抬起頭，便可以看見樓下的一帶寶的矮牆，這時那上面是爬滿了暗紅的葉子，每天早晨僕人在花園中澆水和修理瓜架。
這裡眞是一處清靜的地方！
有一天鬱子忽然注意到在床的對面，有人新掛上了一個長方形玻璃鏡框，在裡面天青的底子上，寫着潔白的字跡：
【在你清醒時，是否想到永生與永死的問題？】
鬱子感動的凝視着這不知被誰的手寫出的慈祥的字跡，她的心似乎就回到古老的時代，自那一日起，她朝夕對着這幾個潔白的字，一天一天的，她逐漸感到了死的可愛！
「爲什麼我們要怕死呢？」她想：「死不是一件可愛的事情麼？我們從寂寞的人間返回到天主的懷抱中，返回到眞正和平的永恆的國土裏，這不是我們的幸福麼？」她微笑着。
眞如鬱子所說，一切都是被命運支配着的，妹妹竟結婚了，婚後的生活使她的脾氣變得冷酷，妻和丈夫兩人是永遠生活在一個陌生的距離中，幸福離開了他們。
當妹妹向她敘述着自己的不幸時，鬱子的臉變得更蒼白了。她看着對方眼中所含的清淚，在妹妹的美麗的眼睛裡閃耀着。
鬱子想着：「爲什麼不滴落呢？哭吧：哭可以使她溫柔些，爲什麼不哭呢？哦！她是勇敢的，她還要努力來解放自己，難道她還要希冀更新的生活麼？我們是命運的奴隸……然而她眞能解救自己麼？慈悲的天父！降福給她吧！……但是我看見了那晶瑩的淚，或寧可說那是快樂的淚……我住在這裡，這幾乎被人忘掉的地方，我覺得寂寞，寂寞呀！……上帝祐我！我覺得我的日子是不久了……」
那天，她好像得到了什麼啓示，第一次勇敢的提起筆給L君寫信，她很平靜，一切的事情對她都決定了，寫時

她的眼睛發光，呼吸很急促，信很短，但爲了躲避着談士們的阻止，竟寫了一天。之後，她獨自熄了燈，安靜的躺在溫柔的黑暗裡，一切都安排好了，今夜天空特別清爽，繁星灑滿了，密密的似在耳語。

她覺得呼吸一陣急促一陣陣的感到壓迫，無力的垂下了眼睛，「我的時候到了麼！」她想：「是的，是的，爲什麼？這樣安靜的夜！哦！眞靜，眞靜！我似乎口渴，我需要一些凉水什麼的……」

但是她並沒有撳鈴招呼別人。

「我好像聽見了什麼？哦！誰的脚步呀？……」

窗外的夜空高朗，銀河耿耿清涼的風吹來鑾盌的低鳴……斷斷的……一顆隕星在偉大的天空中滑過去……

無涯的靜謐夾着漫漫的長夜……

「對啦！我已聽到了鐘聲，那不是鐘聲麼？哦，哦！一切都是這麼安靜，安靜……，呵，我想起了海，那眞是迢遙的事了，在海之岸，沙灘上……海是一切靈魂的家，我是曾立在那白石的窗前，日暮時分，……海的柔波低訴，……是的，我還看見一棵細弱的植物，在對着海……」

她忽然想起了什麼，然而無論如何也想不起了，一兩點淡紅的影子在她的幻想中搖曳着……漸漸的遠了……模糊了……海在她的耳邊波動低鳴……L君在秋風裡揮着手……海的夜的繁星……她忽然就什麼也不能想了。

二

一九××，某一日驟子的墓邊來了一個身材魁梧的男子模樣像一個流浪漢，穿着不清潔的外套，頭髮很亂，鬍鬚也未經整理過，一個似乎是粗暴的，沒有禮貌的男子。

他立在那裡很久很久，一直到夕陽爬下了多骨樹巔。

然而，現在是秋深了，再過幾日，漸漸有霏霏的雪片落在這兒地裡。

參戰下的婦女與解放徵文啟事

民國三十二年是民國史上光輝的一年，也是中華民族獲得解放的第一年，自同一月九日國府正式參戰之後，國內外的情勢急激地展開了新面目；爲了爭取自身的解放獨立，爲了完遂大東亞戰爭，全國民的決戰意識日益昂揚，國家的臨戰體制日愈强化。在這還不到一個年的短時期裡，已經實現了許多民族史上的光榮事件；治外法權撤廢了，租界收回了，友邦日本對華新施策實施後，更先後將軍管理產業與課稅權等移交，使我們一旦滌除百年來所身受的恥辱與痛苦，漸至走向自主獨立的途境。一方面，國內勵行戰時政治體制之確立，謀經濟產業之振興，擴大新國民運動，及促進華北新建設等諸重要的施策，但已獲得偉大效果。更以此次中日同盟條約之簽訂，中日兩國親善提携關係並東亞永遠和平之基礎，於前確立不移。實在可以稱做民國史上最光輝的「參戰與解放年」。這對於我國婦女更賦予了新的解放意義。當茲舉國徵忭慶祝期中，適值本刊創刊滿四週歲，在國家與本刊的立場，都値得我們深切紀念的，爰特舉辦徵文，廣求國內文士，多惠大作，以光篇幅。

徵文規約

論文

題目：（1）我國的獨立自主與婦女

（2）怎樣合理解決職業與家庭生活的衝突

篇數：正副選各一篇

字數：八千字。

酬金：正選每篇八十元，副選每篇五十元

文藝

一，短篇創作

題材：不拘

篇數：選取四篇

字數：六千字。

酬金：每篇五十元

二，職場報告（本題限女性應徵）

篇數：不限篇額儘量擇優錄取

字數：六千字。

酬金：每篇五十元

原稿截止日期　本年十二月二十日

發表日期　明年一月

寄稿地點　武德報社編輯部整理課

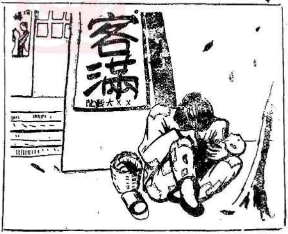
注意事項　（1）封面要朱書「婦女雜誌應徵原稿」字樣

（2）附足郵資者不取時退還

審選：由本刊組織審選委員會審選之。

社會一態

慕容子作



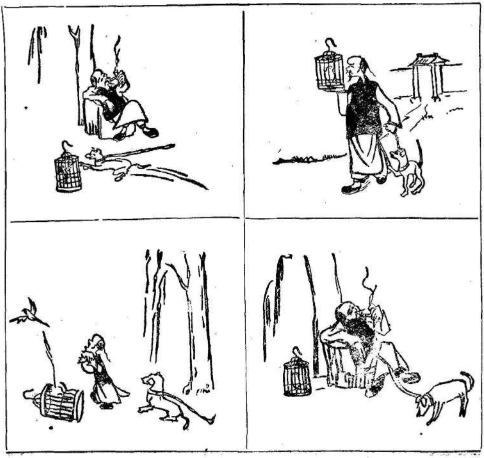
紐約流行的服裝

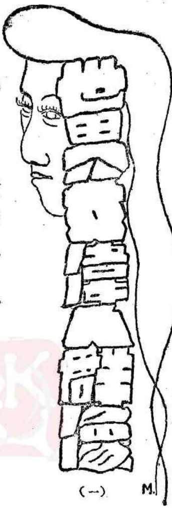
胡風作



二者不可兼得

李含英作





執着明燈的女人

——看護制度創設者奈婷蓋爾——

趙玄武

一

看哪！在這悽慘痛苦的屋裡，
我看見一個執着明燈的女人，
她在幽暗朦朧中穿行，
從這屋奔到那屋。

——Longfellow: Santa Filomena第六節

一個執着明燈的女人，
將站在大地底歷史的頂級，
一個善良而崇高的典型，
偉大豪邁的女傑。

——SantaFilomena第十節

「執着明燈的女人」（The LadY with thelamp）是弗洛蘭斯·奈婷蓋爾（Florence Nightingale）底馳譽國際的綽號。如果世界上有所謂偉人。又如果世界上有所謂做偉人的成功術，我想不附專門去讀「成功術」或「處世奇術」一類「名著」的。成爲偉人底條件，我想，首要的是爲大衆謀福利的獻身精神。其次，就是環境和個人的意志。處處爲自己底利害着想，或媚上欺下的英雄，縱然一時稱雄霸道，但離眞正的偉人，距離可太遠了。奈婷蓋爾是眞正的偉人麼？我們看國際性的綽號就可以明白了。

奈婷蓋爾生於一八二〇年五月十二日，死於一九一〇年八月十三日。她底父母生她們姐妹兩人。生她們的時候，正是結婚後滯留美洲大陸的三年間，而且正是經過意大利的時候。所以姐妹兩人都用意大利地名做了名字。姐姐叫派姐諾璐（Parthenope是在那不勒斯的古希臘地名），妹妹就叫佛羅稜斯（Florence）

奈婷蓋爾底父母是上流社會的人士，她是貨眞價實的名閨。她們在英國中部的德彼郡（Derbyshire）有巨大的別墅，在新樹林（New Forest）有別墅，在倫敦有別墅和社交上的漂亮朋友—在歐洲大陸上有她們頻繁的遊踪。這一切是構成名閨的條件。這一切是一段婦女所祈求的發奮，這一切是上流社會婦女的象徵。這一切也似乎爲奈婷蓋爾舖好了許多名閨所已經走過的道路，在社交界出足了風頭，玩樂，出名，找一個門當戶對的公子哥兒，戀愛，結婚。舒舒服服地過它一生。她底姐姐，她底堂姐妹，以及其他一切她所認識的名閨，都將走或已走這條道路了。奈婷蓋爾竟不走這條道路是誰也想不到的，可是，她却走了另一條道路！

在孩提時代，當姐姐把洋娃娃撕得粉碎的時候，她爲什麼就急忙把牠又縫在一塊？爲什麼她要到窮人底茅屋去，守在病床旁邊，把她受了爪傷的狗像人一樣給綁上支提？爲什麼她頭腦裡會滿是想把恩勃萊地方的別墅改成醫院，而她自己像院長似的在病床之間忙碌着的思想？如神思夢想着這一切，她拿出日記來煽動她自己底靈魂。隨着年齡的增長，她對一切事情都有點不安，到後來她自己矛盾十分憂鬱。她底母親也留意到這點了。這眞奇怪啦，她會有什麼事情憂鬱呢？她父親說許是得替她說一頭親事了；然而奇怪的是，她對結婚的事情，一點興趣也沒有。而且一般名媛淑女所追求的時裝和脂粉，在她也毫無興趣。她不是天生的器子之徒，但是宗教的信心，却無疑地左右了她底一生。十九世紀中葉的英國上流社會，像其他國家的上流社會一樣，是篤信宗教的。奈婷蓋爾看出當時人們的篤信宗教是形式的，尤其是上流社會的婦女，把宗教只當作犯罪以後精神上的避難所罷了。她却要爲上帝的使命去盡其悲天憫人的救世工作。她篤信神，篤信主，篤信上帝，她並沒有滲底的科學知識，她決不會有無神論的觀念，她要做一個耶穌的眞正信徒，她要爲人類爲自己做一點有意義的事情，她成了奈婷蓋爾家一個叛逆的女性，成了十

九世紀英國上流社會婦女界革命的女性。

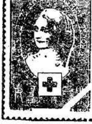
二十五歲那年，奈婷蓋爾底母親在憂鬱不安裡被她女兒意外的挑戰所驚倒了。由於佛樂醫生（Dr. Fowler）的關係她要到薩立斯堡醫院去學習看護；這要求，彷彿一個百萬富翁底閨女要進工廠去當女工或做女店員一樣，使她底父母驚得發了呆。奈婷蓋爾呢，還有她出色的計劃，打算在附近村莊裏單獨建築一所房屋，集合一些受過教育的婦女，成立一個不拘形式的基督新教姐妹會（Protestant Sisterhood）一樣的團體。她這個要求立刻被認為「胡鬧」而拒絕了。奈婷蓋爾第一次挑戰所遭遇的敗北，給她精神上極大的刺激，使她更消沉和憂鬱了，彷彿她一生的希望完全破碎無餘了。

她一生底奮鬥却從此開始了，自然征途是漫長的，艱難的。在那時代，說到看護就是代表一個不學無術，衣衫襤褸，愚昧無知，品格卑下的老太婆，以一個名門之家的女兒去做這種事業，那不是「胡鬧」是什麼呢？名門貴族不用說，就是有產之家的婦女也以不做事為光榮，你看，在這「米珠薪桂」的形容詞名符其實的現時，凡是收入闊好的新貴舊閥，那一家不以婦女做事為可羞，何況是十九世紀中葉的英國上流社會？然而，在奈婷蓋爾看來，事情是已有變化了。「彷彿是，」她後來說：「我願意做一個老媽。」這個願望並沒有被環境所壓制下去，毫不動搖地在她內心生下了根，而且一天比一天來得強烈了，她變得入於病態的憂鬱了。一切事情在她看來毫無意義，而她本身的空虛更超過四周的一切事務。一個精神較弱的人或者會被不幸的重荷所壓倒，屈服或變節。但這一位獨立的年青女人却有威武不屈的氣概，向勝利之途邁進。

從薩立斯堡醫院事情敗北以後，她不屈不撓地奮鬥了整整八年，她不斷地工作，不斷的計劃。她知道空言無補，她必須照着一定的目標去求得知識，獲取經驗。她默默無聲地讀熟了一切醫學協會的報告書，衛生機關的宣傳小册子，以及醫院和家庭醫療的歷史。在倫敦時，她把時間消磨在貧民習藝所和工廠裡。跟她父母到歐洲大陸去時，她就利用餘暇去參觀各國的醫院，差不多沒有一個歐洲大城市的醫院沒有奈婷蓋爾的足跡的。她在羅馬修道學校消磨幾天，又在巴黎仁慈姐妹院（Soeur de charite）住幾個禮拜。她母親和姐姐在奧國卡爾斯堡療養地養病的時候，他却又悄悄地溜到萊茵河左岸普斯魯區一個鄉村，凱色斯華脫（Koisersverth）底看護學會去過了三個月的生活。這個學會是一八三三年由蒙斯透（F. Munstes）牧師夫婦兩人就「教會女執事協會」自己住宅的一間房屋作為釋放的囚人感化室而逐漸組成的。一八四六年奈婷蓋爾曾聞名而去參觀過。回到英國後即以匿名發表了「萊茵河上的凱斯華脫學會」的小册子，對英國婦女作激勵的介紹。這二次再訪是在一八五一年七月。這時，凱隣斯華脫已有一個一百個病床的醫院，一個幼稚園，一所十二個已釋囚人的悔過所，一個孤兒院，一個女子師範學校。在這裡的三個月生活是她一生成敗的關鍵，她在這裡學了看護的技術，管理的方法。更重要的是決定了為貧病老弱的人們謀福利而獻身的精神。

然而，誘惑還是在她面前等待着：她把一切人世的榮譽和誘惑毫不容情地踏在脚底下；她努力抵禦了以其餘力獻身於高尚的文學藝術的引誘；最後，她不得不和人類本能的誘惑相搏鬥，她需要一個年青的男子。在這以前，愛人，在她是一個累贅和笑柄，但到了三十歲的階段，她有點動搖了。如果，結婚不是自殺——放下她的事業，跟一個公子哥兒快樂的做闊太太，出入豪華的社交場中，她自然需要結婚，而且一定結婚。但是在十九世紀中葉的英國上流社會，一個有為的女子結婚等於自殺之外，還有什麼呢？她在日記上寫着：「我有理智上的天性需要滿足，這事可以在他身上獲得，我有情感上的天性需要滿足，這事可以在他身上獲得。我有道德上的和積極的天性需要滿足，這事恐怕就不能在他底生活裡獲得了。」她決定了應走的道路，放棄了至少相當幸福的一縱即逝的機會，繼續着期待和艱苦的生活。「我現在所有的思想和感情」，她寫道：「我能夠記得在我六歲的時候就有了。一[illegible]職業，一件事務，一種工作，我總得有一件事情做，我十分需要做事，我一心熱望做事。我記得，我始終想做的事情是看護工作；其次是教育工作……」她在一八五〇年從凱色斯華脫回國所記的日記中說：「我現在三十歲了，這是基督開始傳教的年齡。自今而後，再不能做幼稚的事情了，再不能做虛浮的事情了，沒有戀愛，沒有結婚。現在，主啊，讓我皈依你底意志而行動吧：」

雖然把畢生幸福為主的意志而犧牲，這決心也[illegible]是有時動搖的，因為她是有血有肉的人，不是我們理想中的神或架空的好漢，她自然有時會感到人生無味的，她在日記中寫着：「我活到三十一歲了，我現在別無所求，惟祈一



國際紅十字是78年前由瑞士人 Heuri Dunant 創立的，推動這運動最有力量的是奈婷蓋爾和美國看護 Gara Barton。所以奈婷蓋爾成了國際紅十字會的主腦人物，各國政府在發行郵票時把她做紀念人物。這兒的郵票是1939年法國政府為紀念紅十字會75年紀念而發行的奈婷蓋爾紀念郵票。

死而已。」

又過了三年，她底父母看她不會屈服了，就跟她停戰，不，毋寧說她屈服吧。她獲得了自由獨立，她做了倫敦哈里街（Harley Street是醫生集中的一條街道）一家慈善診所的監督。但是她母親還沒有完全讓步，至少她得跟她到鄉下去避暑。有時，她母親在親友之間時常會哭泣道：「我們是一對家鴨，却孵出了一隻野鵝」。不，她是弄錯了，她們孵出的不是一隻野鵝，是一隻猛鷹！

二

一個人的成功，往往是努力和機會的一個偶合，奈婷蓋爾在哈里街做了一年來的看護工作，命運之神却去叩她底門了。英，法，薩丁尼亞和土爾其聯合軍以俄國爲對手的克里米亞戰爭開始了，英國戰地病院設備腐敗的消息轟傳國內。奈婷蓋爾已經準備了幾年；終於，她是預備好了——經驗有了，自由有了，年齡有了，而且正是年富力強（三十四歲）極願服務，喜歡指揮的當兒：在這當兒，國家正需要全國民衆出力，她就挺身而出遂其素志了。如果這戰爭早爆發幾年，她也許知識不够，能力不够；如果再過幾年爆發，她也許早已走了其他看護的陳舊老路，並且已經飽經世故年齡老大了。除了時間的巧合，還有一件重要的事情，就是人與人的關係。如果奈婷蓋爾不在遊歷意大利時和黑伯脫（Sidney Herbert）夫婦相識，如果黑伯脫不曾在慈善事業上和她同事，認識她底辦事能力，奈婷蓋爾雖有經驗 志願也不會一下就能施展她底抱負與才能的。那時黑伯脫正是作戰大臣，她向他要求上前線去服務，她的請求立刻被接受了。不管她母親被這事嚇倒了，事情是切實在在進行了。有兩個親密的朋友自願做她底夥伴；徵集了三十八個看護，經過了一星期文書的往還，奈婷蓋爾在普遍的歡送聲裡出發到君士坦丁堡去了。

她到君士坦丁堡附郊斯庫台里（Scutari）是一八五四年十一月四日，是巴拉克拉瓦激戰後的十天，殷克門激戰的前夕。傷兵大批的向簡陋狹隘的病院裝來，在痢疾和混亂裡掙扎，無衣無床，沒有藥品，沒有足够的食物，只有幾個老弱殘兵在充當看護。病院大門口雖沒有寫着但丁底名句：Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate（意大利文：「踏進此門，請你放棄全部希望。」）然而裡面是確實的地獄。混亂，汚穢，缺乏一切東西，痛苦悲慘充滿在空氣裏，沒有浴盆，沒有毛巾，肥皂，沒有牙刷，沒有碗，沒有盤，沒有担架，沒有綳布，沒有支木，連一切普通藥品都沒有！

奈婷蓋爾來了，無論如何，她在這個地獄裡並沒有放棄希望。在她動身之前，曾和軍醫局局長斯密斯醫生（Dr. Andrew Smith）請示過：要不要帶一點東西去，斯密斯醫生告訴她「什麼也不需要。」就是黑伯脫也告訴她同樣的話，然而她還是相信自己本能的預感，在馬賽買了大批雜貨。同時她還帶了七千金磅，以及其他可以支錢的方法，所謂其他支錢的方法，其中最大的數目是泰晤時報戰地通訊員麥唐納（Macd nald）給她自由支配的一筆救濟傷兵的大捐欵，麥唐納先去請教駐君士但丁堡的英國大使塔福特（Lord Stortford）如何處理各地繼續捐來的這筆大捐欵，他想了半天說：「把牠造一所在潘塔的英國教堂吧。」麥唐納知道跟這位大使老爺做不出那事情來的，他就和奈婷蓋爾合作了。

奈婷蓋爾到戰地去做看護，不僅在英國的歷史上是創舉，就是在世界歷史上也是前所未聞的。許多醫生不願和她交談，雖然有幾個人歡迎她，但大多數人都對她懷疑，存着敵對的心理。最初是十分艱難的，她却一步一步獲得了地位，她底善良的意志和處事的能力獲得了別人的信心。她以慈和的然而超人的能力，用人格感動了周圍對她懷疑的人們。她堅定地站着，彷彿驚浪駭濤中兀立的岩石，跟她在一起是安謐，舒服，生命。在斯庫台里的地獄中開始了曙光，她在零亂的病床之中日夜忙碌着，這個「執着明燈的女人」爲這陰慘的地獄帶來了陽光。

在斯庫台里，奈婷蓋爾做了幾件出色的事情，她改善了兵營病院的建築，打開了所有窗戶，而且都做上了百葉窗。她給傷兵預備了毛巾，面盆，肥皂，牙刷，刀子，叉子以及一切其他日用的東西。她改善了廚房和伙食，提高了飯菜的量與質。她裝設了鍋爐，爲傷兵們洗滌衣服，在她們一行人將到目的地時，其中有一位小姐說：「啊，親愛的奈婷蓋爾小姐！我們上陸後馬上就去看護那些傷兵吧」她當時的回答是：「我們大部份的工作恐怕是洗衣桶。」是的，她們大部的工作是洗衣桶，在洗衣桶裡她發揮了她最大的能力。

她在兩件事情上表示了她底毅力，果敢和目光正確。官場的繁文縟節和官吏的冥頑不靈，就是在極度緊張的戰場上還是一樣存在。有一次從國內運到了二萬七千件襯衫，只要打開包就可分發士兵了，但是「運輸官」堅持着沒有提單不能打開！她一再懇求等於白費；傷兵們半裸地挨着冷；一直等了三個禮拜提單才送到！第二次國內運到東西，她就執行她底權力，她不聽運輸官底鬼話，強制把包打開，讓運輸官在旁瞪眼瞧着！

有一次，克里米亞來了急電，說有大批傷兵立刻送來。事情是那麼急迫，所有的官僚都感到束手無策，兵營病院裡還有幾間東倒西歪的破屋，她相信如果加以修繕，就可以容納幾百隻病床，但只有一個醫生和她同意，其他的都反對她。他們說這事要花許多經費，誰能負這責任呢？應該照公事手續做去，派代表到倫敦去請示軍醫總監，總監再與近衛騎兵部通絡，騎兵部再轉砲兵部，砲兵部再轉財政部，等到財政部核准動工，至少要七個月的工夫。奈婷蓋爾早有成竹在胸，她去要求史塔福特大使作緊急措置

。一百二十五個工人立刻召募妥當，動工修築了。工人罷工了，史塔雷特趁此機會卸了責任，奈婷蓋爾就自己掏腰包又僱了二百個工人，病房是限期完成了，五百個傷兵有了設備完善的住所。

這兩件事情充分表現了奈婷蓋爾底才幹和意志。但她對傷兵的看護是無微不至的。傷兵感動得吻着她底陰影，他們看見了她好像失巢的小鳥看見了母鳥，傷兵通有的驕傲暴躁的行動都在她面前斂跡了。在「人類悲慘的絕境」裡，她始終沒有聽到過一句對一個上流社會的名媛淑女難堪的言語。她底成功不是她有幾化作傷兵身上，不是把病院弄得整齊清潔，不是她女性的溫柔和熱心，不是她戰勝了官場的惡習；她底成功的主要條件是由於嚴密的方法，鋼鐵的紀律，對一切細枝末節不放鬆的態度，是由於她不停的工作和百折不撓奮鬥到底的意志。她內心有如火的意志，但外表上卻冷靜而安嫻。她永遠不高聲怒叫，她底話說得很平常，安靜，但除了絕對服從似乎沒有別的！她叫人做一件事情，如果別人說不能做，她總是靜靜地說：「但是我們一定得做的啊！」這是只能永遠服從的！

晚上，守着幾里長的漫無邊際的病床，他要寫信，辦公文，代傷兵寫無盡無限的家信。她埋頭死幹，許多要人，許多受高等教育的人物，從大使到運糧員，在她眼裡完全是無能的！

她這樣忘我地工作着，一直到一八五六年七月，和平條約簽訂後四個月，這才回到英國。政府方面預備用軍艦迎她接回去，因為她那時的名譽震動了全部歐洲，她成了英國人眼中的聖人。但是她卻悄悄地乘了「德奴布號」輪船在法國上陸了，在巴黎一個小旅館裡住了一夕就化名斯密司小姐(Miss Smith)向倫敦出發。這個行動連她底家族也不知道。倫敦的歡迎大會，新聞記者，軍樂隊，以及其他迎候的人們，白等了一天。奈婷蓋爾悄悄的達到倫敦後休息一夜，如約訪問了倍蒙德賽尼僧院，在那裡息了數小時就乘汽車回到故鄉里歐斯脫 (Loa Hurst) 去，飄飄然從田野上走回了她底故居。

三

奈婷蓋爾從土爾其回到本國後，因為二年日夜不息的過度工作，神經系統受了損傷，得了昏厥和強度的神經衰弱，當時維多利亞女皇十分器重她，贈送給她一個胸針，由康叟太子設計，中間鑲着紅琺瑯的聖喬治十字章和鑽石綴成的皇家徽號。四周圍着的字是「慈悲的是有福了」（Blessed are the Merciful）。另外附了一封信，其中有一段說：「我能和一個為我們女性做出了光耀萬丈的事業的巨人相識是十分欣喜的。」

如果她從克利米亞回國一病不起，她底聲譽也決不會比現在小的。然而她沒有累死，不但沒有累死而且還要繼續和腐敗的英國軍部鬥爭。醫生警告她：只有澈底的休息，長期的療養，她底生命才有挽救的希望。她怎麼肯休息？怎麼能長期療養？不管父母對她一把眼淚一把鼻涕的哀求，不管親友的勸告，她躺在病床上幾乎根本就沒有放開過書本，忘下她未完的工作。她可以工作而死，但不能休息！

她不論到那兒去，在倫敦，在鄉村，在故居，或在其他別墅裡，到處有一個鬼影跟着她：牠是斯庫台里底鬼魅——要改組軍事醫院底潛在意識。她得處置這個鬼魅，不然她只有滅亡。陸軍軍醫部底整個機構，軍醫人員的教育問題，醫院組織底規則……這一切等着她去做，她怎麼能休息？她不能，她得繼續奮鬥！

第一步，她有全國的榮譽撐腰，和女皇晤面。女皇和太子跟她見了幾次面對她底印像都很好。太子在日記裡寫的是：「我們很喜歡她，她是非常謙虛的」女皇寫的卻是：「這樣的一副頭腦！我願意她在軍政部做事！」然而她並沒有進軍政部做事，理由很簡單：因為她是一個女人。

但是，她和軍政部的鬥爭卻由此展開了：那時的軍政部長是潘謀 (Lord Panmure) 這位蘇格蘭貴族的別號叫野牛，他對奈婷蓋爾在斯庫台里所做的事情早就不滿，現在要直接改組軍部，他自然要挺身應戰跟她一決雌雄的。他背後擁有整個軍部的保守份子，他們是落伍的，然而是繁文縟節的崇拜者和犧牲者，他們有傳統的潛勢力。奈婷蓋爾呢，她擁有皇室的同情，同時有全國民情作後援。她有崇拜者和同志，她能在上議院和內閣自由出入。她知道她自己所有的權力，她知道怎樣去應用她底權力。在她底同志裡她抓住了一個黑伯脫，這位富有和善良的貴族，只要和他接近過的人決不會再變成他底敵人。奈婷蓋爾知道自己缺少一個成功的政治家所有的社會地位和威望，黑伯脫卻有這種地位和威望，結果自然是：通過了這個男子執行了那個女子底意志。她抓住他，救導他，指揮他，吸引他，澈頭澈尾地支配他。他也不抵抗，也不想抵抗：他底志向跟她本是相同的。如果潘謀是野牛，那麼，黑伯脫就是牡鹿，是一頭在危險的森林中跳出來的壯鹿。他們為同一目標同一工作而結合的一個男子和一個女人，純粹為工作的熱情和友誼而結合的好朋友。奈婷蓋爾底事業一半是由他完成的。他底太太是她最虔敬的信徒。奈婷蓋爾底手下大將有：姑媽梅綺，表兄弟范克，前者是看護上的能手，後者是公文上的老將。還有一個詩人克洛，是她生活上的事務員。她的陣容是堅強的，一步一步把野牛擊敗下去，野牛決不是這位病榻上的女子的對手。結果，在女皇和其內閣以及舉國一致的輿論下，決定設立皇家委員會去調查軍隊的衛生狀況了。黑伯脫是主席委員，整個委員會她只有一個敵人：軍醫總監斯密司醫生。經過了一年零六個月的努力，她幾乎在死的邊緣上掙扎着，在委員會成立後六個月內完成了她親製的報告書「英國陸軍康健，營養和病院管理詳細報告」。這份報告書有八百頁之多，包括了一切軍隊衛生所應注意的事項和辦法，至今仍為軍事衛生行政上權威的著作。

在一年半的努力中，野牛敗北了，皇家委員會下邊決定分設四個委員會去決定細項而實行改組，野牛一切同意了，但他卻跑了，他撤消同意跑到了蘇格蘭去了，於是一切工作又停頓起來。然而，躲是躲不了的，野牛知道最後也只有投降，他於是想出了另外一個辦法。他趁奈婷蓋爾不在英國的時候，即刻下令動工建築奈德利醫院。等她回國時已建築了一半，一切式樣是老式的，一切設備是陳舊的，她提出抗議，白費，她要求停止工作，白費，甚至求首相派謀斯登 (Lord Palmerstone) 寫信給野牛，也是白費。

終於，時機來了，一下把野牛打了下去，下議院決定了派謀斯登內閣的解組，野牛的後任是黑伯脫，奈婷蓋爾派獲了全勝！一八五九——六一年這兩年半的工夫，改組

工作積極展開了，奈德利醫院整個改造了，四個委員會設立了，軍醫局澈底改組了，而且還設立了一個軍醫學校。她用她的知識，經驗，名望和執行到底的魄力，設立了全部現代組織的軍醫制度。一八五九年發表了她對醫院的建築和管理的革命理論。她被認爲是這些問題權威的專家了。直到目前，沒有一個大醫院不受她的影響的。同時，一○八六年在湯瑪斯醫院內開辦了奈婷蓋爾看護訓練學校，她成了現代看護制度底奠基者。

然而，要改組軍政部却還有一批強有力的敵人，那批舉行公事的職員以軍政部事務次長郝司（Benjamin Hawes）爲首和黑伯脫展開了肉搏戰。這位自野牛時代以來的次長，應用一切可能與權力和黑伯脫抵抗。鬥爭是猛烈而執拗的。牡黑底脆弱的身體支持不住了。他想辭職，醫生對他的警告是只有放棄一切事務去靜養可以挽回健康。奈婷蓋爾聽見這消息自然怒不可遏，她不能讓他辭職，不能功虧一簣！他不能違抗她，他繼續和病魔與官僚戰鬥着！但終於被病魔戰敗了，他在威爾頓老家逝世了。彌留之際，他惟一的遺言是：「可憐的佛羅棱斯！可憐的佛羅棱斯！我們底工作……沒有完成……」

四

黑伯脫底死，結束了她改組軍政部底美夢。然而，她還想作最後的掙扎，他寫信給首相格來特斯存（Gladstone）要求他負起黑伯脫未竟的任務。得到的回信是對黑伯脫表示同情。後任的軍政部長對已辦的事業維持現狀，其後十餘年她雖然對軍政部還有極大影響，但她要改組的雄心是無從實現了。她底精力就轉移到看護訓練學校和印度軍健康委員會的工作上去了。

她經過了多少次的考慮，決定在南街（South Street）住了下來，她在這裏一直住到死。她底生涯是漫長的，她在這裡一直活到九十一歲。昏厥的危險減少了，但她成了殘廢的病人——她不能自己下樓，但是做的工作却比一個內閣大臣還繁重。她底名望和威力也愈來愈大了，重要的政治家和軍人都得拜訪她，請求她訓示方針。

像許多偉人一樣，也許，她是一個道地的實際經驗的實行家。她相信眼見的事物，而且依照眼見的事物而行動，此外她別無所求。在斯庫台利，她看到新鮮的空氣和陽光對當時的疾病很爲有利，這就够了，她不再深究下去。在巴斯德（Louis pasteur 1825-1895 法國大科學家爲近代細菌學之父）和李斯德（Joseph Lister 1827-1912 英國科學家，從巴斯德細菌發現上的暗示，探得化膿的原因係有細菌存在的關係，爲外科治療上開了一個新紀元）底細菌學說發表後幾年，她嘲笑他們爲「細菌崇拜者」。「傳染」這樣的事情根本是沒有的；她向來就沒有看見過，所以是不存在的。然而她看見過新鮮空氣底確實的效力，對牠們是無可懷疑的，所以一切病房應該有通風裝置那是天經地義的。這就是她底原則，然而這是澈頭澈尾的一個經驗的教條，有時會弄出毛病來的。比方她威名遠振的時代，她命令印度底全部醫院應把所有的窗戶打開，當地的管理人知道一扇打開的窗戶和灼熱的空氣有什麼利害，因此對她抗議但白費，奈婷蓋爾是不信這一套的。她不知道熱空氣，她只曉得新鮮空氣的好處。這是她親身的經驗，那些管理人在胡說八道，窗戶必須整年打開，不管醫生大聲疾呼的抗議，她堅決得很，不允改變，直到印度總督不顧一切違抗她底意志時，這纔不得已讓了步。

她底思想是積極的，真實主義者的，但有她神密和懷疑底風度，長夜不眠的時候，她往往會沉思一番，然後抓起鉛筆來做自我批評，自我屈服的記錄：「啊，天父！我自首，我放棄我自己，我以整個赤心接受你仲給我的拯救我的手……啊，多麼空虛啊，虛幻底虛幻，以人底思想代神底思想而生活！」她孤單，悽涼。「您知道，我二十年來，我是爲您的工作而活着的，您希望每一個人，連我底可憐的看護們，您希望她們成爲完人。」——然而，結局字何呢？就這她不也是個未成功的上帝僕從嗎？有一夜，她突然醒來，幽暗的燈光投在牆上，過去的往事簡直都在她眼前映現着。「我是曾經一度高站在克里米亞頂巔的人麼？」她自己追問着。「『那個執着明燈的女人』將在……」，那盞明燈只照着我底狼狽醜態啊。」

另一方面她是十分滿足的，她回顧過去的生涯，從早年起對疾病的處理，對公共衛生和國民健康的觀念底變化，她知道自己在這些轉化中所起的作用而快慰。一個崇拜她的印度人阿加漢去拜訪她，在誇獎了她一切對醫院和衛生上的功績後，停了一忽兒，問她：「你以爲現在好一點了麼？」她一時摸不着頭腦：「『好一點』是什麼意思啊？」阿加漢回答：「對上帝相信一點了麼？」她看出他底上帝和她底上帝是不同的。「真是個有趣的人，」她在會見後寫道：「然而你永遠不能教給他衛生之道。」她底神是工作，是爲士兵謀福利的工作，至於英帝駐在印度的士兵做一點什麼事情，印度的人民受到英國帝國主義者的壓迫和剝削，她是不知道，也不想知道，如果知道，她底神又恐怕是另一副面目了。

這位指揮黑伯脫戰鬥而死的鐵將軍到老年逐漸變化了，瘦削，嚴厲，鋒芒畢露的姿態，變得肥胖溫和了，終日還掛着笑影。老年一步一步趨近，就在她臨死前三年（一九〇七年）政府決定給她記功勳章（Oderof Merit）。奈婷蓋爾底代表接受了這個榮典，許多年不見的名字又在報上出現了。賀信從世界各國投去，舉世沸騰。但在南街的接受儀式却十分簡單，國王代表多遜先生（Sir Daws or Dawson）在簡短的演說後把勳章授給她，她被枕頭支撐着，朦朧地知道有一種禮物交給她了。「太好了，太好了，」她吶吶地說着；她不是在諷刺別人。

一九一〇年八月十三日中午，她睡倒了，以後就沒有醒來。她指定身後的喪儀要儘量簡單，所以沒有葬入英國貴族大老的寺院 Westmri abbey。棺材是由六個衛兵抬走的，葬在恩勒萊附近的父母墳旁，墓碑上刻着她選定的如：F，N，和生死的年月日。

時代婦女新生活要項紙上聚談

題目

一，在革新生活運動期中，婦女們要革的是甚麼？要新的是甚麼？

二，今日職業婦女所感到切身的苦惱問題是甚麼？這些問題的癥結何在？

三，為了國民保健之向上，婦女們應該怎樣認識防疫工作並協力防疫工作？

四，加強防空陣容可以保衛身家國土，我們婦女應怎樣切實協力？

五，就您眼光觀察我們期望於現在或未來婦女們的是甚麼？

參加者

張思　葛藤
張仲淑　劉萼
張芬芝　柳晴
岸石　林哨
王志新

（名次發表順序按收稿先後）

張思

（第一題）　雖然是說齊革新生活，革新生活，而婦女們只可分做兩種，一種是不肯革新的，一種是革新不起的，前一種的婦女是在能夠維持本身的生活以外，倘有金錢的餘裕，於是她們就按着各人餘裕的多少，盡可能的求物質的奢侈。而後一種婦女，則是失業的，或者她們的丈夫是失業的，她們在這種米珠薪貴的情況下，整日愁苦的掙扎，而全家人尚不得一飽的時候，她們倒是想到而且渴慕稍微好一點的生活，但是這又是明明不可能的事情。

我們在這種時候，就應該能夠強的自己強起來，然後再幫助弱者，使大家一同過新生活，我們若是把這些時間和金錢省下來，用到正當的事情上，不止自身有了進步，步入了新生活中，同時更可以以此時間，金錢再加上人力，先組織小規模的婦女會，專管扶助貧弱婦女的事情。我們要辦的事情太多了，例如貧婦的生活問題與教育問題，病婦與產婦的救濟與收容問題等。若是前一種的婦女肯捨去諸種無用的浪費而負起自己正當的責任來，後一種的婦女至少也可以看見革新的影子而慢慢的得到革新的端緒吧！

（第二題）　據我所知，職業婦女有兩種切身的苦惱問題，一種是所選擇的職業不合理想問題，另外一種是職業與婚姻的衝突問題。所謂選擇職業，也不過美其名稱，職業並不是被選擇來的而其實是被我們抓來的，抓來了後就不肯放手，原因是第二個職業很難再找到，興趣不合當然是要有的，試想為婦女所預備的職業倒底有多少？而為了生計去尋職業的婦女又有多少呢？在其中根本就沒有選擇的餘地，當然更談不到興趣的有無了。至於職業與婚姻的衝突問題，確實是一個重要的而不能解決的事情，有職業的婦女若是結了婚以後，仍須作事，就生了問題，家庭沒有人管理，生了孩子以後，孩子也沒有人照顧，而現在女人不能回到家庭的原故，第一是生計問題，第二是事業問題。如此，怎麼樣解決呢？

（第三題）　婦女們總是比較男子們有閒暇的功夫，而且和一家人都有常時的接觸，所以最要緊的是注意讀報紙上所登

數的防疫知識，防疫消息，及市間流行的防疫小冊子等，然後再向家人做有益的勸告，講傳染病的厲害，使家庭中每人注射預防針以外，更要注意家庭內環境的清潔，首要注意廁所及廚房的消毒與乾淨，次要注意食物的檢點，若每家如此，防疫工作一定會得到良好的效果。

（第四題）　我們試觀日本婦女，身着簡便的防空服裝，每次防空演習時，她們都踴躍參加，平時對於防空知識，也早有心得，現在我們也應該效仿友邦日本的婦女，少做無用的事情，把精力放在防空的協助上，舉凡防空消息，防空知識，家庭中防空設施等，都可由報章雜誌無線電中得到，此外婦女更應該訓練自己做救護工作，此種知識若讀習，也不難得到。

（第五題）　我所期望於現在未來的婦女者，即多注重實際的知識與工作，而少浪費精力，時間和金錢。現在的婦女，裝飾必求新奇，舞場與影戲院是常光顧的娛樂場，平日互相言談時以皮鞋大衣袍料的式樣爲主題，大家都努力學濃皮毛的漂亮，而忘絕了內心的漂亮了。

葛藤

（第一題）　關於婦女們在革新生活運動期中應該革新的，不客氣來說，應該放棄花錢很多，而穿在脚上又不舒服，走起路來又不方便的高根鞋，換上一雙舒服經濟的平底便鞋吧。天氣將冷起來，物價很高的現在，再買襪子不要花十元二十元買一雙絲襪子吧，大家都穿起既經濟又堅固的線襪，不是也很美嗎？

衣服的功用是保暖體溫，這是爲了保護身體健康，同時爲遮蔽着身體，爲了人是有羞恥的，同時衣服也是一種美的裝飾。但是一件布質的棉袍穿在身上不是很舒適暖和嗎？外面再穿上一件藍布大褂，不是非常的樸素莊重靜美嗎？祗要衣服做的合體，穿的整潔，一定會把你襯托的是很美麗貞靜的女子，何必花許多金錢做些奇裝異服，標奇立異的裝現着你是一個奢華的女子，浪費的消耗者呢！

（第二題）　異性的追逐，同事的閒話，這是職業婦女所感到的苦惱，爲着自己和家庭的生活而必需服務，却免不了受異性厭惡的追逐糾纏，因爲追逐的事情同事間就有了談話的材料，同時就是汚惡批評，甚至同性間也不負責任的取笑，或卑視的攻擊，使一個不幸的女子覺着非常苦惱。

究其原因，我認爲這是過去教育力量的不足而遺留下的。過去的教育並沒有使現在這一般已離開了學校，而步入職業路上的青年，接受了教育而完全瞭解了戀愛的真意，與男女間之關係。遂有今日之無理無休的糾纏與追逐。沒有一顆純潔的心，而更懷着男女間是神秘的心理的人們，對於即或是兩性間純潔的愛情，也會被這一般知識不健全的人們，作無意的污衊的談論批評　祗要他們的教育能達到國民教育的水準，都有一顆純潔的心，對於男女間的關係都有很正確的很澈底的瞭解，社會上職業婦女這種苦惱自然就不會遭遇到了。

（第三題）　國之生存繫於民，民之集合最小單位是家，婦女們是家庭中的主婦，是家庭中的中堅份子，所以國民在家庭環境內的保健是與婦女們有着密切關係的。婦女們的丈夫或子女，都是現在國家的中堅份子，或未來的主人，家庭中每個人的健康婦女們是負有責任的。

（第四題）　爲保衛身家國土，必需加強防空陣容，這是與防疫有同樣的重要，戰時下防空是比防疫更重要，敵人的毀擊誰又能知在何時呢？婦女是國民的一份子，爲保衛身家國土婦女也應協力防空。婦女是主持家庭的主人，那麼防空是家庭中應盡的責任，婦女們便應擔負起來。一切防空的設備都應聽從政府的指導而遵行的，此外防空意義的宣傳也應向家庭解述的。協力隣居防空準備，或防空的救火救護等工作和常識，也應能担當並瞭解的。保護兒童，救護老人這都是婦女們協力防空的切實工作。

（第五題）　最後所期望於現在的婦女，應該瞭解，更應該承認，世界是男子女子共有的。一切的權力與義務男女都是平等的，婦女們不要承認女子低於男子，祗要有與男子並肩前進的，要拋棄造成萬惡的虛榮，拋掉阻礙前進的依賴性，把自己看成是有獨立的人格的女子，爲婦女界未來的幸福去努力求學求技能，才能爲現在的女子爭得自由幸福與光榮。

我期望未來的婦女，決不是社會的寄生蟲，或者祗是再一代的生育者，未來的婦女是一定要有着健全的靈魂，前進正確的思想，且有豐富的才能，同樣能與男子一樣爲民族，社會，人類去服務，能與男子聯合起來，共同爲國家出力，爲民族流血，爲民族爭光榮。

張仲淑

（第一題）　在戰時體制下的今日，我們生活在兵站基地的國民，婦女和男子同樣的担當着協力政府和完成聖戰的責任，然而協力政府和完成聖戰的手段，并非要親赴前線做戰或者要參加任何政治，軍事的組織，才能報効國家，我們必須要勤儉刻苦，過去紙醉金迷的生活，應該認爲是罪惡，應該完全革除，能够革除「舊」的，也便是能建設「新」的。

（第二題）　自五四運動以後，多數知識婦女由家庭走到社會來了，其中一部份的人，因爲家庭教育的不完善，或是根性上的惡劣之點較多，往往一經社會，便被社會的風浪捲去，更使自身的痛苦，較諸未踏入社會之門以前，以而要痛苦與來

，我以這種現象歸於下列三點：（一）意志薄弱：「人云亦云」和「見異思遷」是促成婦女悲哀前途最大的癥結。（二）學力不足：知識過於不豐富，致使他人輕視，或不能對職業上勝任愉快，（三）物質誘惑：多數的職業婦女，每不專心職務，朝夕注意修飾和嬉戲，以致終爲物質環境所誘惑，結果位置動搖者甚多，身敗名裂者也不少。

因爲有着這幾種癥結，便是痛苦的來源，換句話說：如果職業婦女想繼續在社會表現和男子同樣的工作成績，首先需要的是：（一）培養豐富的知識，（二）訓練個人健全的人格。

（第三題）我國國民一向是忽略健康的，所以有「東亞病夫」之稱，說來很覺慚愧。

最近京市當局因鑒於國民保健之重要，於是在當局主動之下，協同市內負責保健事業的人員，羣策羣力，不分晝夜的從事防疫工作，這些工作人員的精神，確實值得我們感佩。

婦女們更要於家庭方面隨時注意保健工作，應注意下列事項：

（一）努力捕蠅，領導兒童於課餘時以捕蠅爲運動，獎勵兒童捕蠅成績，並隨時注意室內和室外之清潔。

（二）勤於洒掃：勿使塵土久積，不潔之物，應從速焚毀，以防蠅類蔓延。

（三）注意飲食起居：（一）勿食生冷及不易消化之食物，（二）每日早睡早起，隨時注意寒暖。

（第四題）近代科學昌明，世界風雲急起，空軍成了戰事上最重要的武器了，在交戰國彼此間的國際關係的走上極惡劣的時期，「空襲」幾乎成了司空見慣的現象，然而，我們爲了保全土地之完整，文化之保存，以及國民生命之安全，「防空」的重要，是不言而喻的事情了。

我們婦女位於國民中的重要地位，協力政府防空工作自不後人，所以我們便應當具體的計畫出來幾件應該注意的事項：

（一）對於學校或家庭兒童，應該隨時隨地灌輸他們防空知識和對於防空工作的重要。

（二）服從政府明令；努力維持工作時之紀律，並應遵守時間，出動敏捷。

（三）切記地方頒發之防空注意事項並努力實行之。

（第五題）（一）對於職業婦女的希望：

甲，潔身自愛：職業婦女應該認識自身在社會的重要，隨時珍重自己人格，免遭世人輕視。

乙，充實學問：服務社會工具，主要的便是淵博的學問，職業婦女爲了在社會服務的時間持久與地位鞏固，應該努力充實自己，才能表現出和男子同樣服務能力。

丙，健康之體魄：職業婦女有了高深的學問和優良的人格，再有着健康之體魄，然後在社會上服務，一定會有着更超越的成績表現的。

（二）對於家庭婦女的希望。

甲，勤儉：「勤儉可以養廉」，是造成健全人格之要素，對於婦女，尤爲切近，婦女能夠勤儉，則家庭可蒸蒸日上，社會也可以日趨進步了。

乙，耐勞：家庭婦女的工作，都應當自己親自操作，然後自己身心上都能獲得益處，家庭間也可以有和悅的容氣。

丙，寬恕：婦女之天性是較爲「狹小」的，尤其是家庭間的婦女，往往對於事態的處理，失之所當，即所謂不責己而易責人，家庭之糾紛，便因之波起了，所以希望今後家庭婦女能夠多以寬恕的精神對待家人或親友等，則彼此間的糾紛可日漸減少，社會間的秩序也可日趨良好了。

劉萼

（第一題）直爽的說，婦女生活在現社會裡處處需要改革，處處需要更新；但最迫切的還是婦女教育問題，婦女教育一日不普及，婦女生活一日不能改善，而婦女問題的討論也只是紙上談兵，徒增加時間及紙張的消耗，在大都市的外觀上說來，女子教育也相當的被人注意着；但實際看去，婦女教育內容猶十分貧弱，十分的模擬，未能按中國婦女獨特的天性去施以獨立的非模擬的教育，還是應當澈底改革的，否則一味的東學西仿，結果不倫不類，訓練出來的女性反倒不能在中國社會裡生存下去，實在是一個大的滑稽，故熱心婦女問題的人，從婦女教育着眼一定能找出婦女生活的美惡關鍵，在革新生活運動期間，能先使婦女教育革新，其他也就易於着手了，所謂從根本作起是也！

（第二題）同樣的職業婦女所感到切身問題亦往往爲知識技能的不充足而苦惱着，她們感到環境的複雜，以及事務的煩雜，她們恨自己所學非所用，她們恨自己沒有充裕的本領，有識於此，婦女教育之重要則更明顯了，此外社會一般人士對於職業婦女的認識也有不少的誤解，此等誤解的起因自然很複雜，但主要的還是「婦女走向社會」的歷史爲短，雙方的認識不清楚，各以有色眼睛相窺視，苦惱就不斷的發生了。

（第三四題）處在今日非常時期，婦女責任是不容忽視的，防空，防疫的重要有過於食糧之收存，婦女心思週密，頭腦縝緻，切不可放棄能爲之工作以免除大衆的危險，及自己的不幸。

綜觀近代婦女的地位已經逐日增高，從緊閉的閨門走出來，邁入社會裡去，但這條路途並不是平坦的，是坎坷的，是多難的，要想使這條路平坦，要想掃除這條路上的障礙，還是需要婦女間彼此的和協

；因爲男子本身原有許多工作及事務，婦女問題如有依賴男子的力量未免過於放棄自身的機會，而實際許多婦女問題又多借力於男子，所以人間的互助是斷不可缺少的。

我希望我們拋棄過於高遠的論調，沉默的苦幹下去，世界是廣大的，如肯脚踏實地的走去，婦女界的前途是光明的。

（第五題）私生活要嚴肅，因爲婦女從深閨裡走出來的日子太淺，私生活如欠嚴肅則一切事業根基即易動搖，尤其是職業婦女，爲避免他人歧視則更應處處留價，總要落落大方，處處以理對事，以禮待人，環境的應付自可免去障礙。

內心的修養是沒有息止的，不論我們已否離開學生生活，而修養總要繼續，新書，新報，是每日必讀的，因爲時代的進展是不停的前進，而我們從學校得來的知識，往往是刻板的，陳舊的，只有新書新報告訴我們是：「今日的一切，」我們既活在今日即不可被今日遺棄。

張若芝

（第一題）　革新生活的旗幟，遠在數年前即已被高舉着，似乎是「冰凍三尺不是一日之寒」的道理吧，縱任當局怎樣的去引導國民走向革新生活之路，然而大家仍然將其忽略，於是形成了怠惰的國民性，這實在令人感嘆。到底我們在革新生活運動期中我們婦女們要革的是什麼呢？要改的又是什麼呢？這裡爲了篇幅的關係，當然不便一一例說，但就大體與基本上講來，乾脆的答覆便是：「革妳以往不適合時代的一切，新妳現在爲時代所需要的一切」。

（第二題）無疑意的，在現社會上面，我們婦女職業，是頗難立住手脚的，致於外界對於我們職業線上婦女的批判，由是更造成了我們惟一的苦惱。可是主因不在此，實在說，今日職業線上的婦女，其全數之幾分之幾固然已經踏上較妥當的途徑上去，但其所餘下的全數之幾分之幾依然成了問題，這裡所提出成問題的，我們很可以武斷的來說，那便是這裡所謂的癥結了，須知婦女不同於男人，他們可以專心服務，可是婦女還有許多其他的天職，在牽連她，在範圍她，這也可以說是職業婦女的苦惱吧。

（第三題）這個課題，我們大可以參照一下世界各國婦女的狀況，尤其是處於當今戰時體制下的階段裡，所有兵站後方之工作，無不以婦女們來負起實任，她們終朝不辭辛勞的在苦幹着，爲了民族，爲了國家，在她們的心裡永遠是熱烈的期望明日的光榮到來。即以防疫一項來說吧，我們婦女實在對其應有絕大的認識，並且實地去施行這種工作，防疫當然是爲了我們大家的健康，其意義已不便贅述，不過關於如何協助這種工作，那麼只要妳聽從政府的指示並且深深踐行，那就達到了我們的要求。

（第四題）加强防空陣營，當然要從家庭單位做起，然而家庭的主幹，便是主婦，所以主婦對於防空認識不但澈底了解，並且更應該努力踐行，如燈光的管制，設備的完善；這都需要婦女盡力協助的。

（第五題）就目前以觀，我們所期望於婦女界者，實在頗爲殷切，但是實際上，我們所需要的婦女，首要有初等以上的國民教育，及一切婦女應有的修養，不管是走向社會，抑是走向廚房去，皆應認明自已的立場與國民應盡的職責，要創造，不要寄生。

柳晴

（第一題）婦女們在這革新生活運動高揚之期間，筆者應當認爲革去的有下列的幾點。

貪婪與虛榮的心理：婦女們有許多都是過於自私自利的，處處以個人利益爲前提，忽視多數人的利益，因此眼光過份狹小，無事不爲個人及其一家打算。

再者婦女們，還應去掉的就是濃厚的虛榮心理，有虛榮心理的存在，仍會導人走上自私的道路，婦女們應該揭開虛榮的面孔，樸實的，忠誠的，大膽的去生活着。

懶惰與依賴的毛病：婦女們一向在家裡呆慣了，所以懶得出來作事，任何的事情，多半推在男人的身上，而自己只是作一位生活的享用者，但是婦女們須知，這就是男女始終未能平等最大癥結，爲提高女權，婦女們應該去掉懶惰與依賴的毛病。

婦女們要革新的我認爲第一要有新頭腦，第二要有新行動，新頭腦可以取消舊思想舊習慣，新行動可以實踐新思想，建樹新習慣。

（第二題）今日職業婦女所感到的切身苦腦問題：一，受男人的輕視與玩弄，二，薪金太低，三，永遠是低級小職員。

這些問題最大癥結，就是因爲中國的社會制度，還是半封建的社會，女人初次插足到社會上去，難免遭受到一向就歧視女人的男人們的玩弄與歧視，其次的原因，就是我們婦女自身的安全問題，如果婦女們的能力知識，總是落在男人後頭，所以就難免永遠爲低級的小職員，與產生一切被卑視的問題。

（第三題）爲了保持國民體格的向上與永久的健康無論在任何的時期，婦女們都應認清疫病的可怕與防疫工作的重要，尤其是當虎疫暢行的時期，防疫工作的實施，更應予以特別的重視。

婦女們認識防疫工作的方法，第一就是應當多多的讀點衛生學的書籍，獲得對疫病的認識與預防方法等的知識，第二應當注意與防疫有關的報紙與雜誌及宣傳品

等，因爲當疫病盛行的時期，報紙雜誌及宣傳品上，會揭載出許多的防疫知識。

婦女們協助防疫工作的方法：一，教給他人以防疫的方法，使接近妳的人，都有了防疫的知識與行動，二，以身作則實踐防疫工作，如家庭，室內的消毒，防疫針的注射等，婦女們都應率先的作去，使別人也和妳同樣的去作。

（第四題）婦女們協力防空的方法，第一應當充實個人防空的知識，認淸防空的重要，以及種種的防空方法，並且想方法去普及這種防空知識，第二，應當充實家庭的防空設施，以備空襲時的應用，第三應當參與防空演習與實際的防空工作，日本的婦女們，已與男子們同樣的去參與演習與實際的防空工作，爲發揮防空的最大效能，中國的婦女們，也應當這樣作。

（第五題）一個社會的組成，在人的成員上，是有着男女的劃分，但是因爲過去女權的被抹殺，所以在社會上據有地位的只是男子，女子在社會上存在的使命，僅僅是爲了生殖與作男人們的玩物，不過現在的時代是變局了，現在的時代是人對自然與社會命運鬥爭的時代，爲征服自然，爲摒除人類征服自然的社會上的種種阻碍，社會上的成員無分男女，已都要踏上生活的戰線了，在這偉大的時代裡，簡單的說：「我們期待於現在或未來的婦女的，就是要她們跟男子並肩去分擔社會的建設」在這個大的目標下，所以婦女們，應該總力摒去舊存的積習，去加強自己的修養，養成堅尚的自信心，樹立起雄遠的爲人類造福的志願，腳踏實地的衝着這個目標邁進。

石岸

（第一題）在這蔓延世界的戰爭中，我們這裡有的是出人意料的和平寧靜與歌舞昇平的氣象，這使得戰爭對於我們變成一件悠遠渺茫的東西，所以現在婦女們首先要改革的是對於戰爭的態度，我們應當知道戰爭是能直接影響到我們民族國家的生存，所以戰爭對我們是最眞實最密切的事情，而我們是操縱着它的一分子，如果我們想得到生存和公理，必須負起參戰下國民的責任。

我們不要再迷惑於舒適的生活，這是決戰的階段，去吧！迷人的電影和歌曲！同學們，回到運動場和教室中吧！中國需要健全的人才是和需要戰士一樣的，主婦們洗去你們的脂粉，把家庭的一切責任放到自己肩上吧！讓我們把麻雀牌鴉片一齊都燒掉，用心來教導我們中國的兒童！

（第二題）最普遍的痛苦是婦女在職業上感到的枯燥和乏味，她們咀咒她們的機械的工作，她們痛惱她們十年的學習。那些與職業毫不關聯的學識顯然是絲毫無用了，這當然是她的個性不適於她的工作，這種生活是牢獄的生活，職業與個性的執拗是最痛苦的，這是因爲婦女職業太不普遍，另一方面也因爲她們受的教育與實際生活相隔太遠了，她們不能靠自己的學識來求生的緣故。

那些有子女的婦女，她們從事職業，然而她們的孩子呢？僱僕婦照管兒童會使兒童養成許多壞的習慣，僕婦多半是愚蠢無知的，何況多數職業婦女們的薪金並不多於僕婦的呢？這無異是逼迫着她們回到家裡，可是如果有工作時間較少的職業和教育幼小兒童的託兒所，她們的苦惱不是就可以消失了嗎？

（第三題）一個智識階級的婦女會避免防疫注射，這不是由於她不知防疫的意義而是由於她太輕忽了防疫的重要性和功效，我們應當知道傳染病是較之鎗砲更危險的能殺害人的最可怕的東西，我們是有方法防止它的，所以防疫成爲最有的効能，保全我們個人全家乃至全城人性命的重要事情。

（第四題）我們隨時都有担負家庭防空的任務的，我們應隨時注意防空信號而且遵守它，在晚間，如果防空警報一到，我們立刻能使自己的家庭完全黑暗，院中切不可放白色的東西那麼就不會使敵人有絲毫的目標看見，如果在白日，要使敵人看不到一個人，這都是易做的，只要大家同心合力，我們的損害和死亡可以減低到最小限度，每一個婦女應當知道而且使孩子們知道，你的燈光能殺掉你自己和許多人的性命的，告訴孩子們萬不可隨意拾取地上的東西，我們還要備好防空用的所有的東西，炸彈丟下來，我們就要幫助救火和抬傷者，這些都是最重要的需要我們幫助的事，爲了我們同胞們的安全起見，大家做起來吧。

（第五題）現在有許多婦女是在不知

鼠瘡瘰癧丸
本醫獨創此葯效驗準確政府發給一九
特種成葯執証專治男女一切鼠瘡瘰癧未破立即消化已破
爛流膿流水或生管子外面瘡口抹上敷貼任何物一概不用
竟憑此丸服下准保長肉收平惟此丸藥質與衆不同吃時務
使白水溶解泡開方可服下每打十二付十元加料每打十二
付二十元病症深重變加料每打十二付三十元函購郵費五
角姚鑫森大夫啓事予憑此丸包治鼠瘡瘰癧破爛生香大症
津地有相當舖保好後收欵開設天津東門背路西胡同姚鑫
森醫師大葯房製代售處北京五牌樓恒元隆打磨廠福興潤
琉璃廠連陞閣如張家口長安街宋記濟南徐州張聚子青島天
合益烟台卜美

爲了什麼生活的昏態下⋯活着的，我希望她們能夠知道人生的意義，究竟不只是靠丈夫吃飯穿衣和等得老死這樣簡單的，如果沒有了希望創造和活力，人和別的動物有分別嗎，我不是希望女子能完全離開家庭，無疑的女子是較男子更適合於家庭的生活，而女子天性的偉大的母愛使她們最適於教育兒童，但是婦女的力量並不僅限於做家庭的事，無論是在智識能力各方面，所以現在落是妳們的力量在戰後這破毀的廢墟上另建設起一個青年的國家，這時需要每一個婦女的協力的，有知階級的婦女願從事於一種自已之喜歡的職業，因爲在不生產只消費的生活中快樂只是麻木；驕傲只代表着無知，而在爲男子塗着口紅劈裡喊口號的婦女只是欺騙自已，女學生尤其應當放棄過在逍遙無業游民式的生活和閒適的美夢，你不見你的性格只使你得到莫名的煩惱和莫大的懊悔嗎？

林哨

（第一題）我們已經不止一次聽到過革新生活的一類話題，然說者自說，而一般人所表現的却「依舊」。

假如專就婦女界來說，我們以爲有兩種値得顧慮的情形需要我們談一談——

以一般知識低下的勞苦婦女來說，她們生活本身的方式並沒有甚麼可吹撻的地方，她們必需付出生存的代價，因此決不會成寄生虫，而且要永遠過度勞苦的工作下去，同時受了環境的限制也決表現不出奢華浪費的行爲來，依照勤勞增產的原則來說，這簡直是最「新」的一群，然而她們大半却臉色失血，精神困苦不振，漸漸造成早衰和死亡率激增的惡劣現象，這癥結完全在於對目前偉大困苦時代認識的不淸和生活保障過於微弱的緣故，這是我們最値得注意的地方。

至於所謂知識階級的小資產女性，許多地方就更令我們困惑頭疼，她們有足够認淸目前形勢的知識，但是表現出來的却正相反，她們追懷既往，咀咒現實，但渴求的依然是享受浮華的美夢，這只有請她們盡可能的澄淸頭腦，撕毀佔據整個思想的舊時代影子，然後眞正切合實際的生活下去，這樣才能免掉被淘汰的危險。

（第二題）關於這項問題，不如以最扼要的一句話做答案，就是：『職業婦女普遍的被殊視』。這確是使今日一般職業婦女最感到苦惱的事，這「殊視」包括新奇，玩弄，輕蔑等解釋的複雜意義，比如說一間辦公室裡假使新來了一位女同事，於是交頭接耳評頭論足，無數異樣的眼光都集中過來了，他們像在欣賞一件玩物，是毫沒有尊重的意思，而且也完全不以爲和自己同樣服務於社會的人來看待，這種苦惱因此就加在職業婦女們的身上了，保持職業不在於辦事才能如何，却要交際手腕是否靈活？

造成這種現象的原因固然大部分在於社會對於新形勢演進認識的不淸，另一方也該歸咎於職業婦女本身的不够倔強，初出茅廬的職業婦女們未始不希望樸實無華的用實才能幹一番但處世一久，社會的潛勢力一壓到身上時，就無力而屈服而隨波逐流了，假使每個人都重視自身的苦痛和侮辱，獨一挺身反抗的話，未始不能消滅這種奇形現象呢，可惜大部分人都爲自己的「前程」而忍痛了。

（第四題）我們試看現在各國婦女們她們已經洗退了脂香粉氣，英勇的活躍於各種國防事業的場合中了，但是我們的女同胞們大半依然存留着往日的觀念，以爲凡屬戰爭都是男人們的事，女人應該永遠是嬌柔弱質才合道理，所以各種防空設備如警防團，連絡網，建造防空壕等工作完全沒有中國婦女的足跡，依體力來講我們未始絲毫不能勝任，不過礙於體面，不屑於動手吧了，假如我們都喜悅於婦女改革後的新姿，而實地加入男性防空陣營，豈非收到以前一倍的實力了麼？

（第五題）這問題簡直很難談論，過去，女性一直就擁有體力思想上的雙重弱點，我們可以直言不諱的說，婦女依了自然律的趨使，心理大半偏重虛榮，而體力爲了先天生理的構造多少又遜於男性，因此女性容易傳到浮華不實的頭銜，容易被人視爲是劣於男性的人類，假如對現在或未來的婦女有所期望的話，首先就要期望婦女自身能看到這雙重弱點而加以卑視，不要以爲舊的女性姿態是合理的，必須離於舊日的影子才能自下覺醒和改善，才能一腳踢開浮華無用的事實，然後和男性並駕齊驅的理想才可以有希望實現。

王志新

（第一題）不客氣的說，我們中國婦女在戰時的革新生活運動期中，依然是過着平時的安逸生活，什麼事情如果不臨到頭上，絕不理會，不肯去認識新事態，也不願去認識新事態，這是最大的毛病，要知道目前任何人都不容許逃避現實的，所謂「關上門過日子」這句話，在時代上已經是過去了。所以我們期望婦女們爲適應時代需要，應該有新的理念，新的認識與新的行動才好。

（第三題）健康的保持與向上，是最近的事，過去向沒有人提倡過，最近有知識的婦女，雖知道健康是重要的，但是大多數漠不關心，以這次北京防疫來說，大多數中上階級的婦女，往往不願注射，而欺騙隱瞞，這是最不相宜的要知道婦女是一家的主持者，女主人不知澈底求衞生，一家就非常危險，這是很明顯的事實。

防疫最重要的，還不是在大街上，最要緊的是家庭的內部，所以婦女協力防疫，責任極大，能把家庭整理淸潔了，就是協力防疫工作了。

時局知識

九月中旬——十月中旬

南方共榮圈 自八月一日緬甸實現獨立後，南方在戰火瀰漫的熱帶海面上，處處捲起了獨立的狂潮，日本軍政下的原住民們，對於日本惠予援助解放的道義精神，表示出從來未曾有過的歡欣與鼓舞，一致發揮其熱烈的爲解放自身爲建設東亞的熱情。九月間泰國領土恢復，爪哇及北婆羅洲馬來各地原住民的參政實施，九月下旬緬甸全國舉行一週間的慶祝獨立大典，多采光榮的行事，先後紛紛展開，這些都成爲十月十四日非律賓獨立的前奏曲。



洛拉爾氏

菲島獨立準備。是從本年六月，日本議會聲明：「本年中予菲島以獨立榮譽」時開始，爲時僅及三個月，即已邁進實現。全國民對於這光榮的新歷史的創建期，貢獻了莫大的熱力，積極着手施行，組織議會，制定新憲法草案，進行各地議員選舉，選決洛拉爾氏爲候補大總統，繼應日本政府之召請，於十月一日洛氏親訪日本，歸來後遂於七日發出獨立聲明第一聲，十四日正式完成菲律賓共和國獨立宣言。



菲島受西班牙美國之虐政壓權已達三百五十年，此次解脫多年桎梏，全國千八百萬民衆之歡欣，實達於極點，日本之貢獻道義，實踐約言，使東亞解放之巨步得以迅速邁進，而菲島之獨立更爲畫龍點睛，確立了大東亞共榮圈不動基礎。全東亞各地，從此各各歸復其本然之姿，竭物心之總力，以擊滅英美。這新國家燦爛光輝的國旗，將永遠飄揚在東亞土地上，永遠飄揚在東亞民族的歡聲中。

× × × ×

印度內情：在共榮圈踏上光明獨立途徑的現時期，喘息於英國鐵締下的隣邦印度之黑暗情形，更加一層顯明地反映了出來。九月中國內民衆的飢饉狀態，愈見嚴重，英國駐紐迭利泰晤士報特派員，透露其中一部分可怕消息謂：「最近據加爾各答情報，雖云食糧危機已有幾分緩和，但市民仍不能取信，現在加爾各答市內，僅於病院中收容之難民，每日餓死數目即達四十名，犧牲大部分爲勞動者，無土地之浮浪人，遺父母及丈夫拋棄之兒童婦女等，景況至慘。班加普州之農民間流傳着政府以賤價收買糧穀，暗中用高價出賣的消息，所以却實之情形更加激烈。印度人議員則宣稱，巴里沙爾地方因飢饉致發生盛行出賣兒童之交易。在貝戈爾州的鄉間，一日能維持兩餐之村莊，一所也沒有，巴特瓦地方，每日至少餓死二十至二十五人……」這自然僅是實情的一小部分，目下印度全國人民差不多俱彷徨在飢餓線上，加上反英，反戰，爭取獨立自由等政治運動，國內情形極度混亂不安，每天暴動流血事件，續出，絕，英人除用武力彈壓國內之騷擾，逮捕革命份子外，更爲了防衛印度，在緬印國境上集結大軍。一方面，印度獨立志士鮑斯氏正聯結東亞各地之印人，組織獨立大同盟，取得東亞各國一致援助，積極進行祖國之解放獨立鬥爭工作，目下印度正處於黎明前的苦悶動盪之狀態中。

× × × ×

巴爾幹現勢：九月上旬由於義大利巴德里奧政府投降敵國，反軸心軍窺伺巴爾幹之行動一時遂呈活躍，但被德軍果斷迅速之處置，一舉弭平，至九月中旬，義國內叛軍俱被平定，進兵羅馬，驅逐巴政權，救出義前首相莫索里尼及法西斯黨員，在義北部樹立新法西斯政府，仍確保以日德義三國爲中心之原有陣容，共同作戰，巴爾幹諸小國如保加利亞，羅馬尼亞，匈牙利，猶哥斯拉夫等，毫無變化動搖，照舊協力德軍，進行戰爭。同時，義屬地阿爾巴尼亞，孟特尼哥羅兩地，因巴政權之降敵，爲對應新勢態，於九月十二日宣布獨立，已得德國及軸心國間承認，軸心陣營遂又增加兩支生力軍，今後德軍已明白表示確保巴爾幹決戰到底之決心，使英美之詭計又宣告失敗了一次。



莫索里尼氏

× × × ×

西亞・北非・西亞諸小國可受英美之統治壓榨，伊拉克，敘利亞，伊蘭等地，政治經濟俱在英美掌握中，伊蘭還有蘇聯勢力侵入，國內極呈騷亂狀態，共產黨與英美間之磨擦日見激烈，伊拉克則因英美強制徵收糧穀，引起食糧不足之恐慌，近一二月來情形尤甚，英美兩國會糾開催食糧會議，決定徵收西亞各地農產物方策，並佔據石油礦產等資源，作同歐洲戰局之發展，緊張之情況亦隨之加劇，現在西亞諸小國民衆，幾瀕無法生存狀態。北非情形亦如此，但軍政之施行較西亞更甚一層，本年夏季英美軍侵入北非之後，大肆誅求，英美兩國間且爲擁護法國傀儡政權問題，演出幾多暗鬥場面，美國終於壓英國所樹立的特戈爾政權，另立法叛將紀婁爲北非總督，任用己國人爲司政長官，獨自扼據地中海兩側要路，不使英法兩國染指，因三國間互相爭取勢力，致北非呈漫無組織狀態，近來與西亞情形相同，食糧亦感恐慌，此種情形，爲英美統治地域內的特色，這些植民地是他們戰爭的前衛，是他們的戰爭犧牲者

× × × ×

英國的勞動問題：英國在此次戰爭中，最感苦惱的便是勞動力不足，無論政府怎樣研究對策，仍然不能澈底解決，最近更加深刻起來，九月中，於下院會議討論此項問題，對於政府徵用婦女從事軍需工業勞動一案，表示反對。英國勞動大臣貝維因爲緩和勞動力之不足，主張將四十七歲至五十歲中間之婦女，也一律徵用，特別徵用到飛機工場裏工作，政府更擬定徵用六歲至十八歲之少年，從事礦坑勞動案。目下國內勞動動員，已達於極限，此種法案，自然要引起全國人民的非難，罷工的風潮，彌漫各地，過去八個星期內，軍需工場及礦山罷工案，已達四十件之多，使政府陷入不安。九月二十九日，吉特寧根報倫敦特派員報道稱：「由於政府對於最近勞動工人的罷工風潮不能鎮壓之結果，致釀成政治不安情勢，罷工的特徵，是工人們對於自己現在努力從事戰爭勞動，將來於和平時期，是否得到應有的酬報這一問題，抱着深刻地懷疑。英國政府對他們所發表的社會保險法案及現在五大公司的計畫，始終不表示有實施的熱意，招到勞動者十分不滿，這使英國陷入從來所未有的危機……。」此外，馬德里芽報倫敦特派員也報導了造船場從業員間的罷工消息；據稱最近十日間罷工，計喪失九萬餘小時的勞動時間，對於英國軍需工業的影響極大，而且這個罷工團事先並無予告，突然施行罷工，是最嚴重的一件非合法的罷工案云云。可見英國的勞動恐慌問題，將來隨同戰爭的深刻化，恐怕難以打開種種困難的局面。

× × × ×

英美蘇三國外相會談：

英美蘇三國爲解決彼此間政治外交上所有的矛盾衝突各問題，九十兩月間盛傳將於莫斯科開催三國外相會談，但鑑於三國從來複雜微妙的政治關係，解決方策恐怕不是僅由外交手段上所可望其成功。三國會談，夙爲英美兩國所待望，從前羅邱兩人的數次會談，本皆要請史太林參加而遭拒絕，因之三國間的暗雲亦逐日加深，本來他們在政治上主義上都各自有其不同立場，不過在戰爭期間內利害關係，一時互相利用而已。英美之對第二戰線始終敷衍，壟斷西亞，並窺伺土耳其及巴爾幹，即犧牲蘇聯阻止共產勢力向歐陸伸張之實例。同時蘇聯對英美所抱之態度，亦極強硬不滿，不斷地加以非難攻訐，極力與英美爭取權益，開拓勢力，顯然呈出了對立抗衡狀態。所以此次三國會談，醞釀已久，終於遲遲不能實現。英外相艾登聲言：三國會談即使能於莫斯科舉行，在開催之先，亦必須舉行數次準備會談，然後始能做本格的會談。由此可見介在於三國間的諸多繁難問題，積極不易解決，目下雖已確切言明舉行消息，但此次會談，果能破除彼此間的暗雲與否，恐怕還在三國代表的自身，也還是抱着多大的疑問吧？

新少年三卷十一期

革新號要目

美術作品數幀
美羅攝影數幀
漫畫數頁
時局解說（這一次戰爭）……阿奕
菲律賓獨立之秘話……明之
科學講座　天體秘談……闕君蔚
體育（秋季國立院學聯合運動會素描）……范崎
美術（素描漫談）……陳金崎
電影講座　電影的來源……何若士
長篇童話（獅子的眼鏡）……倪藜
北京模範男女中學生聯合大座談會……本刊主辦
文藝講座　寫給敬愛的讀者們……沙里
短篇（制服）……曹原
長篇連載　流……沙里
歷史講座　歷史是甚麼？……季曉森
餘者甚多不及備載



幾種傳染病之常識

潤琪

傳染病是病原菌侵入我們身體或動物身體以後發育，繁殖，擾亂人或動物之生理機能而起之疾病，並且此種疾病能在人和人，人和動物，或動物與動物間互相傳染。我們只知道傳染病是危險的，能在短期間內使許多人或動物喪失性命，但是我們更應當明瞭此種病菌如何傳染，病狀，治療法及如何預防，以期我們遇到一種疾病時可斷定其爲何種病症，且可於適當季節米預先預防。

一、傷寒 是一種侵犯腸之傳染病，不論何地或春夏秋多皆能發生，患者以壯年人最多，老年人和幼年人較少。

1 病原 爲傷寒菌，在一八八〇年爲Eberth 所發現。爲一種菌狀細菌，身之周圍生鞭毛，能活潑運動，且繁殖力很大，侵入人體以後，在短期間內即可分布全身，同時死滅之菌體，破壞而散出毒素，使吾人起病症。

2 傳染 傳染的原因大都由於和病人，帶菌者，或患者之衣物，用具接觸而起。但普通由於，牛乳，果品和蔬菜等食物而傳染者亦不少。又病人所排泄的尿，糞和痰中都含病原菌，由蠅傳播到飲食上轉入人體。

3 病狀 傷寒菌由口進入後，經過咽頭，食道，和胃而至腸管即發育繁殖。約經過十四日後，擴充至血液中散布全體，吾人方感覺爲患病之現象。起初全身疲倦，食慾不振，不願活動。繼則惡寒體溫，口渴，頭痛，面赤便秘，或下痢，體溫逐日漸高。約經五六日發燒至四十度左右。舌苔很厚，意識不清，時發譫語，腹部或鼓脹而發疹，再歷一星期，熱才漸次下退，舌苔剝離，食慾稍動。在此時病勢若無變化，再經過六七日卽可恢復健康。若於此時病勢轉惡，則發生腸出血或腦和心臟麻痺而死。此病被傳染一次後，可得免疫性。然事實上再犯的亦不少。

4 預防 最簡單之方法爲注意清潔及飲食。在有患此病之人時須與其隔離，萬不可與病人接觸，並應注射預防針。

二、霍亂，流行於夏秋二季，傳佈甚速。病狀險惡，有僅經數小時即喪失生命者。尤以消化不良者最易被傳染，我們要知道人體中無霍亂菌侵入，固不致患此病，然而霍亂菌侵入，亦未必皆病。因爲霍亂菌隨飲食物進至胃中，遇着胃液極易死亡。所以在消化作用暢盛，胃液充足時，雖吞食霍亂菌，亦無妨礙。反之在消化作用衰弱，胃液缺乏之時，則霍亂菌毅然脫離胃部，遁入小腸，發育繁殖，乃起疾病。

1 傳染 病人的吐瀉物中含有病菌，由接觸或經飲食物而入口。飲食物中染有病菌，以水及蠅爲主要的媒介。霍亂菌可在水中發育繁殖，經久不死，故取未煮熟之水作飲料或洗滌食物，病菌則侵入人體。蠅往來於病人之吐瀉物及常人之食物上亦能將病菌傳至人體。

2 病狀 霍亂菌侵入腸內後，經過一—四日之潛伏期卽發病症。最普通之現象是吐瀉，但也有不吐瀉而死的。病勢驟者卽爲吐瀉，煩燥，口渴，尿少，厥冷，脈細，體衰。症候重者之吐瀉甚劇烈，並且吐瀉物呈乳白色，因上吐下瀉之結果，而頰削瘦，眼睛凹陷，皮膚乾燥，血液濃厚，體溫下降至少三十二度或三十度，脈搏微細，呼吸困難，手足的肌肉起痙攣，無尿液。病狀至此，危險性很大，大都無法挽救。但若尚有小便，體溫又上升時，尚可逐漸痊愈。病後可得免疫性，但不久即消失。

3 治療 患者因吐瀉過多，全身之水分都被奪去，故須用大量之食鹽水頻頻注射之。

4 預防 預防霍亂，首當注意自身和環境的清潔，驅除蠅類，並應注意少食生冷之物。若有病人，應與之隔離，其吐瀉物以及衣服用具，均須隨時消毒。當霍亂流行的時候，最好注射霍亂預防針，有時於注射之後約經過數小時，注射之部發紅腫疼痛，反應強者須二三日方可復原。

三、瘧疾 有間日瘧疾，三日瘧疾，無定期瘧疾三種。分佈很廣。熱帶最多。溫帶次之。我國南部多於北部，鄉間多於城間。患者雖未必因此而死。但病後身體衰弱，抵抗力降低，易爲它種傳染病菌侵襲，故於病後應好好保養身體，不可忽視之。

1 傳染 病原菌爲瘧原虫，此虫先寄生於瘧疾蚊體內，當蚊螫人時，瘧原虫即由蚊體進入人體，在血液中繁殖。這人之血爲蚊所吸，瘧原虫隨之又進內蚊體。

2 病狀 瘧疾蚊螫人時，即將原虫隨蚊之唾液，注入人之皮下微血管內，吸收營分繼而侵入血管中，進攻紅血球，經過二十四小時紅血球因此體積增加甚著；

寄生體已佔其三分之一。三十六小時後，紅血球增大至原來之二倍，寄生體佔其二分之一。此時成虫成變形虫之狀態，再用無性生殖的方法，一個瘧疾虫可分裂成十二個至二十個小子虫，此些小子虫破壞紅血球散出到血液內，每個子虫再進攻每個健全的紅血球，等到此些小瘧原虫在紅血球內長大時，它又分裂成許多小子虫，破壞舊紅血球，進攻新紅血球。當它破壞舊紅血球進攻新紅血球時，人即發冷或發熱。在發熱的時候，先顯寒戰慄，顏面蒼白，約經三十分鐘，體溫上昇達三十九度至四十一度，顏面潮紅。約經二小時，汗出熱退，身體疲倦而睡，醒後即不呈病狀，和常人一樣。冷熱之發作有隔一日的就是間日瘧疾。隔二日時，就是三日瘧疾。冷熱之發作時期不定時，即為無定期瘧疾。患此病者，脾臟大，血球減少，每起貧血症。

3　治療　患者的飲食宜滋養，易消化，勿食帶刺激性之食物。在發作之前六小時或八小時服金雞納霜。痊癒後再連服數日，以防復發。或注射六〇六亦很有效。

4　預防　普通瘧疾無大危險，只患者於病時稍覺痛苦減少活動力而已。無定期瘧疾則纏綿難愈，對於上述之藥亦難奏效，常招致不[illegible]結果，尤為可怕。所以不可不注意於預防。預防之法首在滅蚊。但是想把蚊類完全撲滅，並非易事，所以我們應避免蚊咬。並在瘧疾流行時，每月服少許金雞納霜，就可預防。

四、白喉　各地都有，溫帶時多。多春二季，常流行於各地。患者以二歲到八歲的小兒特多。成人亦能患之，但危險性較少。

1　病原　為白喉菌，形狀似桿，往往兩個或數個相連成L，T，V，W，Y……等形狀。對於乾燥，冷熱之抵抗力均較一般之病原菌為強。然對於消毒藥的抵抗力則弱。侵入人的咽頭，喉，鼻腔，扁桃腺而發育。有將近至氣管及枝氣管，生產毒素，隨血液至全身而起病症。人若於患傷風或咽喉痛時，最易傳染白喉。

2　傳染　由於與病人接吻，噴嚏，談話時所散出之唾沫，經空氣直接傳染，或由於飲食及用具等間接傳染。

3　病狀　白喉菌侵入咽頭後發育繁殖，經二—七日的潛伏期咽頭和扁桃腺紅腫，嚥物覺痛，精神疲倦，頭痛嘔吐，體溫上昇，咽頭和扁桃腺有黃色或灰白色斑點。此斑點不久增大，互相連成膜狀，叫做偽膜，此即白喉之特徵。被覆在咽頭和扁桃腺之全部或更延及懸雍垂。其毒液隨血液散至全身，神經和心臟起中毒而麻痺，遂至死亡。鼻腔或喉頭也是白喉菌之適宜發育處。在鼻腔的時候，就起鼻黏膜炎，流出膿狀的鼻涕，甚至出血，鼻孔嘴唇腐爛生紋，全身發熱，平常人往往以為是傷風，不及早醫治，至毒蔓全身，無法挽救。在喉頭的時候更為危險，因喉頭的黏膜腫脹並生偽膜，閉塞呼吸的通路，一二小時內即窒息而死。

4　治療　患在喉頭的，須先用手術在氣管上部開一小孔，插入銀管，使行呼吸。此外病者須安臥靜養，食粥湯，牛乳等流動性食品，頸部以冰袋或濕布敷之。時用藥水嗽口。病室宜清潔。

5　預防　白喉初起時，病狀不顯明，患者每不自覺。倘若偽膜已成，雖然注射血清，亦難挽救。傷風或喉頭發炎為白喉之誘因，故小兒患此病時，宜從速醫治。患白喉後無免疫，所以雖然患過的人，也須謹慎預防。

・家・庭・醫・藥・

孫祥韶

人體由于四季寒暑之不同，以及飲食失調，故不免有病菌侵入，而致百症臨身，于此還須醫療不可不加注意，茲就所知，臚舉于後：

一，治目紅法：用人乳侵黃連，臨睡前點于眼角處，過一夜即可痊癒。

二，治喉痛法：凡患喉痛，以至飲水不能咽下，如想速癒請用硼砂含于口內，待化為水嚥下，即可止痛而癒。

三，治喉啞法：用蟬蛻（藥舖買）數枚，煎湯服之，即可痊癒。

四，瘰癧治法：每日取白老鼠屎七粒，加真化橘紅一錢和在飯內在鍋中蒸之，取其湯，三次服下，七日瘰癧即可消。

五，治咳嗽法：用生西瓜子肉，與冰糖研末極細服之甚驗。

六，治便血法：以側柏葉（去果）焙灰存性，研細置陰處陰透開水調服，神效無比。

七，痧症治法：用生白礬末，每服一錢，以陰陽水調下，頗有奇效。

八，治血枯法：此病只要多吃鮮肉菜，水果，檸檬等，以營養之，定可奏效。

九，治痢疾法：取鯽魚一尾，麻油煎食之，立癒。

十，治牙痛法：用食鹽明礬各等分，研成粉末，取棉花少許，潤以清水，黏粉末嵌患處即可。

十一，治耳痛法：用北細辛（藥舖買）研末，以醋為丸，塞入耳內，定有奇效。

十二，治頭痛法：吃阿司匹靈或清解片均有奇效，以上二藥西藥房均能買到。

溺愛兒童的害處

一松·

一

作父母的從未會感覺到養育子女有什麼特殊問題，過去傳統觀念所啓示他們的，兒童只要足衣足食和片瓦之居處就夠了，其餘可聽其自然，這種教養子女的方法實不知危害了多少小英雄。

許多做父母的人只以「愛」做爲養育子女的策略，所以護養得無微不至，儘量使子女享受清福，沒有一件事情不是父母替他們想到作到，好像子女上學校念念書已經是很辛苦了，筆者曾見一男童已經十四歲，還是讓他的父母給洗臉洗脚，眞担心他將來一旦離開父母，其所感受的痛苦豈不要把整個的心傷掉嗎？

新進的父母，以養育子女爲各種職業中最難的職務，非有這種觀念，他們方時時加以注意，研究兒童需要怎樣的教育。有些父母不考察兒童的需求而予以幫助，每當兒童啼哭或有壞習慣時，便說：「這孩子不學好，沒出息」，種種責罵加在兒童的頭上，他不想因爲第一次怕兒童不高興，而應允其要求，既有開始，兒童不管是非，只要滿足他的慾望，便很容易的繼續下去，已經養成壞習慣時，父母又看不過了，而不知這是自己給兒童造的機會。

二

「您福氣不小啊！子孫滿堂眞是眼前歡兒」！這句話常可以聽到，足足表現一般人的心理是以兒童爲娛樂品，以兒女爲玩物最顯見的情形是在：夫婦間甜蜜的感情冷淡下去，或年老足衣足食無所是事，或年輕妻子在家丈夫外出，或生於許多女孩後的唯一男孩，都可造成這種機會。

玩的時候當然願意看兒童嘻笑歡樂的狀態，爲尋求此種快樂，於是便用懷抱，親吻，撫摩，搖邊，輕拍，嘻戲等方法，一方面是自己的情愛有所發洩的機會，一方面是使兒童笑嘻嘻的伸手求人擁抱，或向人親吻，兒童的愛情由是而生，他每每看見母親的笑臉，聽見母親的聲音，或抱着母親的衣物便生出愉快的感覺，更有許多兒童夜間無母親的輕拍是睡不着的，無時不需父母撫愛。

三

「愛」是父母子女間自然的表現，但不可過甚，過於撫愛時就是溺愛，能影響兒童的成人生活，他們所受溺愛的危害可分三方面來說：

對於學業：兒童有時因爲消化不良，或其他生理方面而引起不舒適的情形，父母就趕快撫慰，使之安臥，預備鮮美之飲食，滿足他的各種要求，於是兒童任所欲爲，當他入學後，每感小有不適即告父母，覺得留在家裡比上學去稱意多了，或於課業上非父母的幫助，不能繼續學習下去，嬌慣成性，每因校址太遠，不能離開父母而失學，或與同學不能合作，因他以爲同學也應該像父母那樣的愛他，順從他的所好，同學不順從時，便是孤立情形則越需要父母的柔情來調劑。

對於婚姻：飽嘗父母之愛的人，結婚後夫婦間很難諒解體帖，因爲他一向是被人愛的，不會想到別人，不會愛別人，結果他們不但不能享受夫婦間的快樂，反倒沉於極深的痛苦中，一個妻子若不能給她丈夫以母愛般的撫慰，則丈夫便認她是冷淡寡情，不合婦道，不是一個知心的安慰

室內火爐的裝飾方法

·藍蒂·

這篇介紹給妳們的一些材料，就是我們在冬天所感到最難佈置的一個問題，因爲它能關係整個室內的美觀，而且在室內凡是裝設火爐的地方，也就是冬季裡日常生活的集中點，不論作甚麼輕便工作或休息，談心等的時候，可以說一時一刻總和它接近的，所以火爐旁是冬季家庭裡最重要的區域，務必把它裝飾得特別適當，才可以完成一種有形無形的使命。雖然有的地方在這冬天裡並不需要火爐，例如，在華南各省居住的人家，在冬季甚冷的時候並不來採用公共的火爐，而在風俗上却去使用私人的脚爐和手爐，但是較比時代的家庭都已改良裝設火爐了。談到火爐在我們北方，是大家小戶決不可缺少的必需品，所以說：「在冬天裡，寧可不吃飯，火爐是不可沒有的」。

當然啊，火爐因安設的地段而有種種不同的式樣，在廚房裡的和在浴室裡的不同，在客廳裡的和在臥室的又不同——即使是金屬蒸汽管亦有強弱多寡的分別——所以我們這時要作一番整個兒的研究工夫，實在不是一個太簡單的問題，那麼這篇的設計自然也不能夠包括得很完全，寫出些較比顯眼的方法給你一個提醒，更新奇的設計方法，還需自己去佈置呢。

（1）粗野草率的裝飾方法：——臥室裡的一角裝一個鐵皮翻砂的火爐，鋅板煙囱又長又大，爲了添煤的關係乃把盛煤塊的鐵桶放在爐子前面，因爲取灰通火的關係又必須把灰鏟和通條放置在手邊，同時又怕火力太旺以致烤傷牆壁或者是器具，又去買上一扇鐵皮做的三折屏風，有時在屏扇上又利用牠當了曬衣的欄子，搭上些洗濕的衣襪和手帕來烤烘，這種火爐的功用實在無以復加。因爲在客廳的關係，所以火爐的背後牆壁上還懸掛着名人手筆的對聯，用了歌頌讚歎的詞句以描寫家庭的風雅安閒，還要在緊閉的牆洞小窗之下安置一個「小巧玲瓏」的花盆架，上面放了一盆「不草不木」的大盆景，這樣的一場佈置實在可以引起你「啼笑皆非」的興趣。室中

者，一個男人，倘不能給他妻子以母愛般的慰貼，則妻子便認他是粗暴無情，不能同情丈夫，遂造成不合睦的情形，甚至有離婚的可能。

對於職業：由溺愛而養大的兒童，其倚賴性和怯弱性很深，怯弱者容易羞慚，不敢和家庭以外的社會接觸，不得已而待人接物時，必羞得面紅耳赤，倚賴者諸事不能自立，沒進取心，無論事之大小難易，當兒童期時，一向是不加過問的，自有父母代理，至於職業問題，簡直不願意想，還是倚賴父母替他解決，筆者曾見一自幼居住北京今已二十餘歲之大學生，自已一人不能出門坐電車，這不可完全怪他自己，實是由於父母溺愛而養成的沒有獨立性。

總括上述，我們知道父母養育兒女應是一種職業和科學，斷不能再用自私自利之心去敎養兒童，把兒童當作娛樂品或愛的發洩身待，否則定要危害他們將來的學業，婚姻和職業諸問題，結果不但有害他本身一生之幸福，並且他養兒育女時，多少總要效法他父母對待他的辦法，俗說傳統思想，就是這樣傳下來的，試想，這是多麼重大而不可忽視的問題啊！

當你丈夫事業失敗時

一般地說來，普通的女子當牠丈夫事業有所失敗時，差不多總是去安慰他，可憐他，對他表示同情。其實，沒有比這個再壞的了，因爲，一個男人事業的失敗是他一生最慘痛的事情，沒有事業對於男人更珍視了，事業便是他的榮耀，這榮耀他比世上任何財富都有價值的東西，女人們常看重薪金，以爲男人奮鬥一生所有的只是月中該得的酬勞，實際上錯了，薪金只能在不能獨立的女人跟前誇揚，而難在男人面前逞威風的，一個男人永遠把事業看成爲自已生命的最大趣味，他是善於向外發展的。如果他一帆風順，事業得到了美滿的收護，自然是非常幸福了，可是，不幸事業要失敗了，必然地絕望會使他幾乎變成患神經病人一樣，是極其需幫助的，在這種情形之下，有許多女子常是憐憫她的男人，要知道，憐憫到是當他傷心時合奏悲歌的諧調，是更令他沉淪於無望中的一條引線，勿寧是承認他的失敗，協助他落眼淚，這樣一來，不但勸慰不了他，反而尤使他陷入不可救藥的苦境，因爲男人總是希望自已的妻子會覺得他在事業上可以勝任愉快的。假使他在妻子跟前難能保持信任，這個可以說與事業的失敗幾乎相等是種行爲慘痛的結局

要是在這時候，我告訴你，賢明的主婦們！假如你的丈夫已經是處在這種不幸的窘境中，請你冷靜一下，細心想想你該注意怎麼樣才是幫助一個失敗的男人唯一的好辦法，在我覺得，首先你便該給他以勇氣，先讓他把垂着的頭仰起來，叫他相信他自已並沒有失敗，只是一時受了些挫折，進行得慢一點而已，你的智力要够的話，不妨幫忙他劃策，協助他實行，不論如何你的鼓勵是萬不可缺少的，推動他，用愉快的言語和熱情燃起他幾將熄滅的希望的火焰整裝齊鼓再來重新苦幹一番。

只有如此，才能使他欣慰地再從地上爬起來，而朝光明的前程邁進；也只有如此才能帮助一個男人在事業上成爲將來偉大的英雄。　·貞妮·

同情他，莫如鼓勵他

的空氣雖然溫暖，但是室中的環境是否舒服，請問這種坐在火爐旁邊的人，發生的感想是怎麼樣，有意思嗎？只能說它是粗野草率，雜亂無章一塌糊塗！請問您這是誰的思想不高明，誰的懶惰表現？無疑的是家庭主婦該首先負責。所以像這樣的火爐旁邊，最低限度亦得把火爐前面的東西收拾清潔，煤桶灰鏟可以不必放在當中，等到用的時候再拿來好了，鐵皮屛風根本不是必需品，如以爲火爐的本體美觀而得用屛風掩閉的話，那麼在屛風的上面要另加修飾的工夫，而改變屛風放置的地位，翻一個身來，拿它的背去朝向外面，庶可把粗劣的爐身暫時掩蓋，當然那屛風上絕對不許搭着濕潮的衣物，因爲它不但看去不好看，而且是一件極不合衛生的，爐旁不宜安放花木類的東西，非要安放花木時，就須另選多肉質的植物。笨重的花盆，不宜纖細的花架，倘一不愼的時候更足以容易架倒盆破的危險，牆洞小窗除非藉以通氣，如果總是緊閉着時，則小窗既是通光不足又實在是不好看，何妨去用特製的窗幔掩蔽起來。至於那似通非通又和別的牆壁不發生連帶關係的對聯，大可除去，實在還不如一座「沒字碑」呢。像這樣的客廳一角最好由家庭主婦另行施展她的特別心思，把這個爐子加上一類化裝辦法，裝到牆角落的地方，另用鑲板的方法改成一種時代化或古典派的壁爐方式那就絕對不同了。儘可能仍舊用這個鐵皮翻砂的爐子，裝到角落去之後，那烟管子就可以用鑲板掩蓋，而爐身却藏納在壁爐架子之中了，壁爐架上的裝飾非常容易，放一個花瓶，這一方鏡框或放一只時鐘，都是很相稱的，那就不至於再有那樣「粗草精神」了。

（2）新舊過渡的裝飾：——一些物質享受較比豐裕的家庭或會社銀行和役所地方，裝了集中的鍋爐通到房室的水汀汽管。那起居室的一角當然不是那樣粗野草率，鐵皮翻砂的火爐一變而成爲一排非金非銀的管子。牆洞小窗已改爲長式的玻璃大對窗。室雅花香的對聯詞句已改懸一方玻璃的鏡框，中間嵌着文人墨客的題詩山水或書法，靠着牆壁或壁爐的附近，還放置着半軟半硬的闊背方椅子。如果你初一看這間房屋的一角，似乎已經趨入時

你有一個愛哭的孩子嗎？

羅美

告訴我，小母親，妳是不是有一個愛哭的孩子？他的哭聲常常使妳不安嗎？過於擾亂妳和妳的良人的談天嗎？甚而，無論怎樣，他都像一個暴君似的堅持他的意見，一直把妳哭得汗流滿面嗎？妳也許實在束手無策，便伏在妳丈夫的懷裡，和孩子舉行一個啼哭比賽嗎？不要羞於回答，對於一個初次做母親的人，這些都是很可能的事實。

老實說，那不斷的哭聲，的確是很煩人的，他既不像一個委曲的寡婦，能一面哭一面低述她的心事，讓妳明白她的理由，也不像一個失敗者，伏案痛哭，妳可以給他同情，孩子的哭完全不是這樣，他一點沒顧到世界上還有為他的哭聲而焦慮着的人，他像只隨着自己的心意，滿不在乎的哭！

從不關緊要的地方打他一下罷——拍，唉，哭的更利害了。

假若妳不是他的母親，到可以放心的由他去哭，（我並不是故意說妳自私。）但是，不可能，他的哭聲送入妳的耳內，就如同一枝箭，刺穿了妳的心，妳要躭心，過去長時間的號啕，會損他的精神罷！能不能累壞了嗓子呢？妳除了躭心之外，再沒有方法控制這暴燥的行為，但是，小母親，對這些事情妳是太少經驗了，妳只顧了夫着急那表現於外的行為，而不追究那造成這種行為的動機，在心理學上講，有反應是因為有了刺激。也就是有結果必有原因。

許多家庭中嬌養了的孩子們，都利用哭來做要挾的手段，或借以獲得一點糖果，這都是不正當的行為，當然罪過並不在兒童的本身，但是吃虧的卻是兒童自己。

假若你覺得雨風霜雪的變化，是自然界的現象，那麼妳就應當承認孩子哭，也和這種自然的現象一樣，沒有什麼希奇。哭對於正常的嬰兒，是一種每日必有的運動，但是，哭也有許多不同的種類，這是一位聰明的母親，能立刻分辨出來的。

1健康嬰兒的哭聲是宏亮而有力的，甚而類似一種叫喊，這種哭完全不受外界的影響，而是一種生理上的要求，這樣的啼哭，可以使血液循環加快，肺葉的擴張，便利於呼吸和消化，一個正常的嬰兒，每天至少要哭十五至三十分鐘。我敢担保，就像一個不騙人的醫生一樣，這類的哭，對於妳的天使是有利而無弊的。、

2發脾氣的哭聲，也是非常響亮，但聲音並不像健康的聲音那麼單純，同時，他的手足也要不經的亂踢亂動，大一點的孩子甚而在地上翻滾，顯明的他是要利用啼哭做手段，而希圖得到他所想要的東西。這種毛病多一半都是在很小的時候養成的，或許為了家庭中的大人們過於有閑，整天把孩子抱在懷中，或許只怕他哭，便允許了大量的報酬，結果使孩子尋到了要挾的線索，假若妳的孩子已經有了這種習慣，千萬給他糾正過來，任他哭去罷，不要再理他，哭過幾次之後，他就能知道勝利究竟是屬於誰的了。

代化，心目之中一定想是非常的舒服，可是，只要仔細的來推敲一下，這裡所說的舒適，實在的只不過是「火爐」一物，其餘的一切的一切距離舒適二字還遠得多，更可以說沒一些普羅化的陳設意思，鏡中嵌就的「青山綠水」圖畫，並不算得是真能給人一個快感，所可取的就是那個一對透明的窗子，可惜你並不曾去利用它那射進來的充足陽光，而且那窗框裸亮反能夠映出來悽涼的景象來，所以像這樣的室內一角無非是由舊入新的一種過渡，距離真正的舒適而藉以獲得全家對此一角的身心慰藉實在太遠了！嚴格的考查之後，就可以知道這樣的火爐依然粗陋，金屬的管子外表雖然塗飾些金色或銀色的粉末，豎立的排管雖然覺得整齊，但是那開窗與導管上下縱橫仍然凌亂，且牆飾的古風和窗式的時代化極不相稱，正有如像一個人身披挺秀的西裝，而腳上卻登了一雙內聯陞的緞子繡花厚棉鞋一般的神氣，所以非得重行裝飾一下不可。做主婦們的只要明瞭這一角的缺點在甚麼地方，就根據牠的毛病去加以治療，應該以修飾火爐為主，其次是添設窗簾藉以加足溫暖的實益為實，再次乃是改換牆上的裝飾，最末步工作便是更換些椅子，那就立刻可以得到火爐旁的真精神了！這些工作先由家庭女子運用了她的精密的思想，準備些必用的材料，最好親自動手來集合了全家，不可只知依賴了工人，至於裝修只要稍加費一些心思就可以，切忌呆板的不自然裝飾。至於裝飾窗簾的問題並不算得甚麼很難，材料方面最好採用國產的土布，一年四季中除了夏季之外，其他三季都該需要質重而向下垂的，不可因微風而翩飛起來，若能夠把土布去染上調和的色彩，那麼掛在玻璃窗上粗糙的布面，倒反可以掩蔽作了一般的棉織物所具有的醜惡點，圖案可以用簡單直線的大方派。喚氣管最好時常去擦，以防乾燥的塵土落上後藉其熱力飛揚起來，使這全家的集合點極不衛生。

（3）纖纓管纖的裝飾：——這一步行使的法子是將火爐的開關改成一個灣曲式朝向前面來，然後用白鐵皮做一個方箱狀的包皮，在前方製成橫紋的百葉窗式，看來彷彿一具流線型的發射器，在方箱上端的一邊製成一個長方形的窟窿樣子就可以了，白鐵皮的裡面不去管它，外面可以

3飢或渴時的哭聲是尖銳的不斷的大號，往往發生於每次餵乳的前後，這種哭的原因是由於食量的不足，或餵乳時間分配的不合適，要盡量改換一下時間，或乳汁的質料，假若實在自己不能分配得當，可以去見見大夫，檢查一下孩子的各部，他所缺少的是那種營養，或者是他是不是已經得到了他所需的水份。

4疾病時的哭是帶着哀音，聲音低而沉濁無力，這是要生病的惡化，爲了他健康，你千萬不能馬虎，並且能早一點發現，是整個家庭中的幸運，自己要是有醫學常識的話，可以試溫度，聽聽脈膊，選一些日常備用的合適藥類給他吃下，但還是要有很豐富的經驗，不可隨便冒失從事的。假若自己沒有一點施救的辦法，就應當毫不遲疑的去見醫生，請求他的意見。

5睡眠時的哭是短促而又持久的，聲音中找不到力量，並且在哭的時候，嬰兒要緊閉雙眼，一直到他哭得疲乏了入睡爲止。

6其他如突如其來的刺痛，或陌生的環境都能使嬰兒啼哭，這都是易於覺察到的，有許多不常見到生人的嬰兒，每遇到人多，就覺得手足無措，結果必要大哭起來，這就要看做母親的人，平日養成他怎樣的習慣了。就好設法使嬰兒適應環境的能力，而且對於新的環境，處處坦然。

以上這幾類哭泣，都是常見的，所以在明白了啼哭的原因之後，就不難應付了。

選擇衣料的標準

奚暘

我們追究什麼樣的衣服，是理想中最優良的衣服，還可以考究一下衣服的目的爲何？

不論那種衣服其目的不外保持體溫，以免寒凍。保護身體皮膚以防感冒及損傷。吸收汚垢，以促進身體之新陳代謝。遮蔽裸體，更求美觀。

一，能蓄多量空氣：外界氣溫，無論怎樣變化，人體之溫度總以不受影響保持一定爲合宜，設若人不穿一件衣服，在攝氏表二十六度的時候，皮膚尚免强可以調節，免强可以保持身體原有之溫；如溫度再降，則皮膚失其調節作用，體溫便爲氣體所奪。穿了衣服，藉衣服中蓄有空氣的關係，使傳熱速度遲緩，衣層愈多，所蓄空氣亦多，保溫性亦大，由試驗，設裸體時，體溫放散量爲一〇〇。穿薄毛織衫一層體溫量爲七〇。穿麻絲製品一層放溫量八七。

所以，如果穿衣服，主要目的在將溫，當然以選擇含多量空氣者爲最優，毛棉保溫性强，絲麻次之。

二，吸水性宜强：皮膚排洩之汚垢，賴衣服之掃除，故不論何種衣服以吸收性大者爲上選。

試觀各類衣服之吸收性：

	纖維內之吸收量	織孔間之吸收量	吸收速度	乾燥速度
最大	毛織品	絲麻織品	絲織品	棉織品
次之	絲織品	棉織品	棉麻織品	絲麻織品
最小	棉麻織品	毛織品	毛織品	毛織品

用金龍牌的金粉漆，然後掩蓋在汽管的外面，一具火爐突然變成金碧輝煌了，而且散熱的能力改爲十分均勻，其次是選擇金色與黑色的糊牆紙裁成金潤黑狹的條子。從牆上除去了那山水鏡框裝上一對壁燈，（電光至多二十五瓦特，帶花罩）。然後把金黑紙糊在壁上，兩面的牆一般糊好再用紅褐色的粗國布做窗簾，然後在方箱的盆盆裡種上多肉質的綠葉草，水分豐富溫度須充足些。於是這一角的房屋眞可以說是纖穠適度了！如果有兩只大軟椅就更好安置了，可把它斜對着一角成四十五度的位置，軟椅外表越簡單樸實越好，儘可是白布椅套亦不妨。不可有享受太過於奢侈的心理，就原有的物件做一個科學化的改裝。

（4）時代　圖案裝法：——這一個方法是火爐本身的更近一步的化裝，但我們須要有一個原則，是不傷火力而在防火方面更得顧全週到，自然是火爐前面的矮小屛風。先預備些下列開好的顏色，固然是漆質更佳，再用鉛筆在鐵皮屛風上畫一幅隨意的畫兒，最好是偏重圖案味的，畫好以後再用顏色塗染使空白的鐵皮屛風成一幅畫板似的擱在爐旁，這裡先替你設計一幅圖畫在下面：——

深綠……大樹兩株，大樹顚一段。

淡綠……遠樹一大排。黃……月亮一圓。

淡藍……天空一方及與月亮樹頭參差處。

大紅……雪車一輛仙鹿一羣

白色……塗染地面。

像上面的這一幅圖畫，是映出南極探險的景物，色調鮮明景緻更顯得幽雅，富於新生命的猛進涵義，是遠大思想的象徵，宜在値得採取引用的。其他如南洋椰子叢林的風景，或古城的一角經過殘的陀險圖畫，或爲紀念大東亞戰爭勝利，而把那些光榮戰蹟的照片畫上，更可將大東亞的全地圖畫上，豈不更含有時代的深刻意義嗎？賢明的家庭主婦們！趕快佈置妳那室內「火爐」近旁的角落，千萬不可使它凌亂無序，而表示出妳們生活上的散漫無張！必須把溫暖的住室現出「新生」「活躍」的姿態，在精神上給人一種向上的影響。開始妳那節儉美德的快樂生活吧！

所以穿衣服如面吸收，則以絲爲最優，棉次之，麻又次之，毛最次。

三，通氣性：衣服不但貴吸收性大，且以通氣性强爲最佳，吾人之新陳代謝無時間斷，所以皮膚表面不時有汚氣積存，當這些汚氣積至百分之十五至二十，身體即感不快，良好的衣服，通氣性强，使體面的汚氣，永無存留。

四，色澤：衣服不但注重體溫的保守，積極方面應注意外界溫度之吸收關係，冷天署之衣吸收熱大者最佳，炎熱時以吸收熱小者最佳。這種吸熱的關係，惟有賴之於各種不同的色澤，大凡深色吸熱力强，淺色吸熱力弱，需按時令而加以選擇的。各色吸熱力約如下表：

白色：一〇〇	淺紅：一五七
黃色：一〇二	深紅：一七〇
深黃：一四〇	淺灰：一八五
黃綠：一四五	灰色：一九八
綠色：一五一	黑色：二一〇

五，形式：各國衣服不同，各時代之衣服亦不同，然以何種爲優良之標準，論到美觀，則各人美的觀點不同，但是我主張美的方面，無論怎樣變化，至形式上必須顧及而特別要注意的是：

1，不得緊過皮膚，防碍血液之循環與皮膚之排洩。

2，不得過瘦過肥，使自由通風，失却保溫效用。

3，不得身過長大，使行動不靈，工作不便。

除上所述，選擇衣服時，又須顧及比熱之大小，原質導熱之遲速，壁垢附着力之强弱，洗滌方法之繁簡，堅固與否，經濟與否等，請問目下吾人所穿之衣服，是否均合乎這些『衣服的標準』。

廢物利用

破筆之利用 凡所用壞之破筆，不必棄去，實有利用之可能，寫壞之大字筆，可用水洗淨，當需鉛筆書時，偶有不合時，可先以橡皮拭去，然後用此筆輕輕拂去其粒屑。若寫壞之小字筆，待積至四五枝，將鋒毛剪短，用線紮住，可以蘸油抹於皮鞋等件上，亦可剪去半截改作糊帚，最爲適用。

包香煙之錫紙 積聚多時，可當坩鍋或銅勺中，熔化，預備一種石膏模型，傾入於內，可成錫紙。模型之製法，購買石膏粉八兩，和以水，使成稀薄之糊狀，傾入於小方之木盤或相當之器皿內，刮平其面搽以雲母粉一層，即取刻花之銅器盒蓋，揿其上使蓋縮入半寸許隔宿取出，便成陰模，將熔化之錫，傾入模內，冷定取出，即成鵰文之花面錫紙，頗美觀而適用。（石膏粉及雲母粉，中國藥店均售）

寫壞明信片之利用 寫壞之明信片，棄之實在可惜，可以黑墨塗之，用鉛筆作出於上，了了可辨，不可將郵片塗去。

加非渣之利用 加非渣，爲最妙之針墊實料，因其可免鏽銹而無過堅或密之弊。

茶葉廢物利用 地毯雖然美觀，然灑掃甚難，爲藏垢汚之處，用帚帚掃，又易損毛。今有一妙法，以昨日用過之濕茶葉，撒地毯上，然後以掃帚滾使遍，則塵埃盡去矣。



編後記

◇…本期內容雖稍有改進，但距讀者滿足的境地還遠得很，這是限於時間和編者的能力，全面改進尙有待於今後努力。因此，我們十分期望讀者諸君會賜給我們興革的意見，使本刊得能在大家督勵之下，健全地成長起來。

◇…現在正是由秋涼轉入冬冷的季節，戶內生活的時間隨着時季增多，對於閱讀雜誌瀏覽的機會也比較多了，倘能一面讀，一面寫些批評或感想之類的文字寄來，相信這樣對於自身編者或讀衆間關聯的進益都很大，大家何妨做一下試試看。

◇…新添了一篇「世界女偉人羣像」，想廣爲介紹古往今來有功於人類社會的女科學家，教育家，藝術家，文學家，政治家們的事業，生活，言行，信仰等等事蹟，每期一人，下期預定介紹波蘭女科學家「居利夫人」。

◇…今後不只在內容與編排形式上力求改進，同時對稿酬的水準，也力求提高，決重視作者文墨，甚至藝術稿件，依其內容價值千字酬謝五至十元。

◇…爲慶祝本年度參戰與解放，擬定了一項徵文啓事。「職場報告」一題，希望職業線上的女同胞們踴躍參加應徵，眞實扭白地寫出妳們的職場生活情形來，我們對於這一題，想儘量多多地選取，多多的發表。

婦女雜誌
第四卷・第十一期
民國三十二年十一月一日出版

定價
每月一冊　全年十二冊

訂閱辦法	冊數	價格	郵費 國內及日本香港澳門		國外
零售	一	五角	二分五	一角五分	三角
預定半年	六	三元	在內	九角	一元八角
預定全年	十二	六元	在內	一元八角	三元六角

婦女雜誌收稿簡章

一、本刊絕對公開，各欄均歡迎外方寄稿。

二、寄稿請注意下列各項：

1 一面竪寫，標點加於格內。

2 舉凡論著，文藝，時事，婦女，兒童，家事，醫藥，生活等各部門稿件，均歡迎投稿。

3 文以短儁精悍，切合時代及實際生活者爲佳。

4 文稿酬金千字五元以上（附有實稿或照片者另有酬謝）

5 稿收到後，一月以內決定去取。

6 稿末務要添寫眞實姓名及加蓋圖章，無圖章者以却酬論。

7 來稿勿寄私人。逕寄至「北京王府井大街一一七號武德報社編輯部整理課」

三、重視作者文墨，來稿須經本社鄭重評審，但在必要時本社有刪改權。

京城都藥房淋藥

本藥非近都之新流行藥
絕非從來之白濁油
永久除根絕無再犯之虞

不礙腸胃
絕無反應
急性淋病
三小時止痛
三天保好
永久除根
月經不順
其他婦人科病患
尤見其効
預防淋病
絕妙之聖藥
亦是好評

快治者續出！
續患年久之五淋與白濁婦人冷症赤白帶下症百方治療不能除根者僅以二三天乃至五六天即告大癒（各埠大藥房均售）天津旭街九四號
天津都藥房



花王達母膏
化學的美容劑
皮膚之保健葯
火燙
蟲螫
皮膚病
花王達母
花王達母膏之功効
（一）擦傷，凍瘡，挫傷，砍傷一切，跌打損傷。
（二）疥癬，癍疹，金錢癬，牛皮癬，頑癬，脚氣。
（三）毒蟲咬傷，螫傷，臭蟲蚊子，百蛉，虱，蚤等。
（四）嚙傷，薄皮瘡，傷水瘡，各種疔毒惡瘡。
（五）風火牙痛。
（六）感冒傷風。
（七）頭疼眩暈。
（八）痔瘡，痛瘡。
（九）神經痛。
曬黑，暴皮。
（十）化粧用。
一家須要一個
花王化學工廠出品

吾家千里駒

「生子當如孫仲謀；養兒必似千里駒。」這是古人見到他人的兒子好，這樣的歎息，其實自己打算讓自己的小孩聰明，並不是難事，只要在孩提時代，別給他特別的刺激，別讓他多病，到大自然聰明健康。

如果要怕自己的孩子瘦弱多病，發育不全，頭筋遲鈍，最好每日給他常服若素，因爲若素是營養素複合以維他命羣製劑，小兒服用，可以免去百病，身體健康，精神活潑，頭筋聰明，到長準可事業成就，名垂千古。



價目

小瓶五角五分
中瓶一元七角五分
大瓶五元五角

北京東單新開路
若素製藥公司

天津營業所：特別三區西錦路
濟南營業所：濟南商埠緯三路
蒙疆營業所：張家口市至善街

胃腸營養 若素

中華郵政登記認爲第一類新聞紙
內務部登記證政字第十一號

婦女雜誌・第四卷・第十一期・民國三十二年十一月一日出版
每月一日出版 每冊定價五角 外埠另加郵費

發行 婦女雜誌社 北京王府井大街一一七 電話㊄二九三一號
印刷

總經售處 華北文化書局 北京王府井大街一一七 電話㊄二九三一號